小银啊,一年之前我为你写的这本书的一部分出现在人寰之中时,一位既是你的也是我的女友送给了我这个硬纸板做的小银。你在那儿看见了吗?你看:它一半灰,一半白,红黑相间的嘴巴,一双眼睛大得出奇,黑得惊人,驮鞍上有六只装着土的花盆,插着玫瑰色、白色、黄色的丝光薄纸的花朵,装在一块有着四个粗糙轮子的靛青的木板上。—走起来,头就会随着摇动。
我记挂着你,小银,我就开始喜爱这只玩具小驴了。所有的人进到我的书房,都笑着说:“小银。”若有人不知道向我询问时,我就说:“这就是小银……”我叫惯了这个名字,现在,偶尔一个人独处时,我觉得那就是你,我向它投去抚爱的目光。
而你呢?人们的回忆是多么的卑微啊!今天在我的眼里,这个纸板的小银更象小银你自己了,小银啊……
一九一五年,马德里
CXXXVII
PLATERO DE CARTÓN
Platero, cuando hace un año salió por el mundo de los hombres un pedazo de este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y mitad blanco; tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas de barro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas; mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatro ruedas toscas.
Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este burrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: Platero. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: es Platero. Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora, yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tú y lo mimo con mis ojos.
¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero de oartón me parece hoy más Platero que tú mismo, Platero
Madrid, 1915.