最近几年我写了不少关于诗的文字。有的是为了应付报纸副刊的专栏，有的是为朋友的诗集作序，有的是在会议上的谈话，更有的是给朋友们写的信。世副这次邀我参加纸上座谈，限定1000字，我想便从这些文字中挑出些较合题的，来个小拼盘，给读者们开开胃吧！

(1) 干吗写诗？

    我写诗，主要是因为写诗使我快活。我本来可以用写诗的时间及精力去做别的。比如做生意赚钱啦，做官揽威权啦，*活动出锋头啦，上舞厅跳舞啦，一动不动坐在沙发上看电视啦，甚至整天躺在床上睡懒觉啦…但这些活动（或不活动）都无法像写诗般给我那么大的乐趣与满足。权衡之下，我当然选择写诗。写诗的另一个收获是藉它我得以与人沟通。它让我有机会去了解并影响别人及社会。我相信，即使在E时代，人们还是不可能没有诗的。只是由於社会的多元化，诗不会像以往那样有众多的读者。就像古典音乐及其它艺术一样，对象只能是一小部分人。但这并不妨碍我们写诗，或成为我们不继续写诗的理由。

    有诗的日子，充实而美满，阳光都份外明亮，使我觉得这一天没白活。

(2) 诗读者哪儿去了？

    我曾问一位美国诗友，从前美国报纸也像中文报纸一样刊载过诗作，为什么现在统统不见了踪影？她说罪魁祸首是一些冒失的自认为新潮的年轻主编们，他们大量刊载一般人看不懂的实验性的前卫诗，大大地败坏了读者们的胃口，终于导致诗被逐出报纸，同社会上的广大群众断了缘。
    一位中国前卫诗人说：「懂不懂的问题不在於诗人的写作，而在於读者还没有找到一种解读的方法，阅读语言还没有建立起来。」这当然没错。但他也许没理会到，一般人不喜欢偏离现状过大的变化，这一个心理学上的事实。一件艺术品含有太强烈的刺激性，同刺激性不足一样，都会引起观众的反感与排斥。那些千篇一律、没有丝毫诗味的口号式的所谓新诗，当然早该被摒弃淘汰，但诗人们一窝蜂赶著去写那些高度试验性、没有多少人能看懂的诗，恐怕也不是什么好现象。被大大败坏了胃口的读者们，一看到新诗便避之唯恐不及，哪里还会去找什么解读的方法呢？
    1980年得诺贝尔文学奖的诗人米瓦兹(Czeslaw Milosz)前年编选了一本国际诗选，开宗明义地声明，为了符合他短小清晰易懂的标准，许多他喜欢及赞赏的诗（如艾略特的『荒原』）都没被收进他这本诗选里。这当然是大大地违背了诗是属於不可理解的朦胧境域的流行说法，也只有像他这样地位及声望的人，才敢于冒这个险吧？他对一位法国诗人写的一首叫『学校与自然』诗中的诗句「而路弯弯曲曲／一只鸟让它的黑血滴／掉落下来」，便做了这样坦率的评语：「坦白说，我并不喜欢现代主义者使用的那种突如其来的联想技巧，像这首诗的结尾，血滴掉落在路上。为了了解它，我们必须假定附近有猎人，他们射中了一只鸟，而那只受伤的鸟刚好飞过这路上。」

(3) 这时代还需要诗？

    我毫不怀疑文学艺术在现代生活中所能扮演的有用角色。在人际关系日趋冷漠的物化世界里，文学艺术有如清风甘露，滋润并激荡人们的心灵，引发生活的情趣，调剂并丰富人们的生活。作为文学精华的诗，更是如此。
    通常一首好诗能为我们唤回生命中快乐的时光，或一个记忆中的美景。它告诉我们，这世界仍充满了有趣及令人兴奋的东西。它使我们觉得能活著真好。最后我要引用英国作家福特(Ford Maddox Ford)的话：「伟大诗歌是它无需注释且毫不费劲地用意象搅动你的感情；你因而成为一个较好的人；你软化了，心肠更加柔和，对同类的困苦及需要也更慷慨同情。」