| 川美 |  | | 注册:2003-6-28 13:16 | | 等级:用户 |
| 三
小李霞总是在我起床之前就从容地赶到我家的庭院，她站在一畦大葱或白菜面前等我，没有怨言地等我，仿佛老天赐予她极少的睡眠、充沛的精力，就是为了能够早起等我。
若等得久了，无事可做，她就会顺手薅一根葱叶在嘴里嚼，那神情，就像嚼出了糖果的滋味。我急急地扒拉两口饭，手忙脚乱地摔上家门。然后，我们一起转出那条问号似的充满疑惑的小巷，上学，去解决更多的问号。不管妈妈起得多早，她总能赶在妈妈之前，赶在我把最后一口饭塞进嘴巴之前，赶到我家庭院，所以我总是在妈妈的训责声中吃完早饭，所以胃痛折腾得我满炕打滚是理所应当的，不被折腾才不合情理。
小李霞学习不好，也不很坏，在学校里，是不讨人厌、但容易被忽略那一类人。后来我在与妈妈唠家常时谈起她（妈妈能见到我许多同学，并与她们相当熟悉，反倒是我被动地从妈妈那里知道她们更多更新的消息）知道她还是记忆中的那张娃娃脸。但我没想到，她的脸娃娃得那么纯粹，连一点皱纹也没有，面皮紧绷绷、细嫩嫩的。那天偶然看见她，如果不是脑后一个中年似的发髻，真不敢相信岁月对她的偏爱。尤其是声音，竟与童年的毫无二至，说起话来仍然是叮叮当当的，提起家庭时满足的样子，让我感到生活的温婉、平和、圆润，感到衣食住行与她没有一点距离。生活原本就该如此吧。她的和言悦色并没有什么不对。她懂得接受与承纳。
就像她的名字。我之所以叫她小李霞，是因为我们班还有一个大李霞，这是老师针对同班、同名的学生，依据身高而采取的最简便的区分方法。以此类推，还有很多这样以“大、小”来命名的同学，甚至还出现过“中”的情况。那时我们的名字简单至极，没让家长费太多心思，就像我们的成长也没让他们费心一样。我们在家庭中的位置，基本上与土豆差不多——没有吧，不是那么回事；有吧，又没人拿正眼瞧瞧。这是一个时代的特征，被我们用身体和生命印证。
谁有充足的耐心对一条又一条小河去命名呢？那是一件需要耗损时间和精力去完成的浩大工程，它们有一个广义宽泛的定义就够了。那年月，生而有命，就是完成了父母的使命。可是，对于每一条河，即使是细如发丝的河，都在过着它自己独一无二的一生。
四
一场突如其来的大水，让我以特殊的方式记住了那个特殊的年份。
那是一个怎样的夜晚啊。暴风骤雨，劈雷闪电。碗口粗的大树被连根拔起，横七竖八地倒伏着。市里连夜下达了迅速疏散城区人口的紧急通知。有腿脚勤快的人探子似地飞奔回来报告说：护城河水已经与护城河堤平齐了，光亮亮的，镜子面似的，还不带上金银细软逃离出城，等死吗？于是，人们拖家带口，大包小裹地奔向火车站、汽车站，逃离大水，逃离危险，撤向安全的所在。
妈妈屋里屋外喃喃着，发水了，发水了，像XX年一样，啥都没了，啥都没了……她的声音传递着她的经验，颤颤抖抖的，让我们心里没底，比面对自然的灾难还要没底和恐慌。
我想不清楚，这个小城惟一可供玩耍的护城河，怎么忽然发起了脾气？那么多的水是龟鳖虾蟹、天兵天将连夜调来的不成？莫不是海龙王在发威？
想不了许多，带着随身的物件，我们顶风冒雨，汇入迁徒的人流。
具体在乡下那个小山村里躲避多久，我已经没有概念了。我只记得那时间不厌其烦地长，长得我甚至渴望更大的一场水把我冲回家去。
我们在那个小山村里终日无所事事地逛荡，住在一个黑而窄的小旅店里，吃在一个暗而脏的小饭店里。妈妈把大票的钱缝在裤子的一个口袋里，缝得很细致。隔几天，晚上睡觉前，妈妈就要把它重新缝一遍，因为隔几天，我们必须取出来并消灭掉一张大面额的纸票。其实，在看清渐渐瘪下去的口袋之前，我们对那个每天不得不去三次的小饭店就已经失去了兴趣。我们每天最重要、也是最不重要的事情，就是吃饭。妈妈整天整天地叹气，关于大水关于爸爸的消息，只能从小山村的队部里那台电话机中得来。虽然那台电话乌黑黑的，拥有它的人对着它唾液飞溅，我们还是对它心怀向往，陪着笑脸找熟人领着去听电话，陪着笑脸对队部里出出入入的任何一个人。那一段时期，正是我刚刚考入技校不久，开学的日期也因此一推再推，听说新盖的教学楼也被住在附近的居民当成了避难所。
我们热切地想家，想家里的饭菜、想院子里的赖瓜、想宽宽平平的硬板床，想得广阔而具体，想得满眼忧郁、没着没落，就差没写出诗来了。一天晚上，小旅店对面的小剧场前有些骚动，大喇叭里传出振奋人心的消息：广大村民们，你们好！今晚七点，今晚七点，上映电影《浪子燕青》，《浪子燕青》，欢迎收看！欢迎收看！这总比枯坐着发愁要好。我飞奔着买了票。电影肯定是放映了，而我却没有看到燕青长什么样，谁能猜出是怎么回事吗？我只听到燕青说话的声音，听到打斗的声音，而画面是摄影中追拍的效果，没有一个人是清晰的，没有一棵树是清晰的，拷贝模糊一片，像我心中模糊的期待，乱乱地，糅杂在一起，怎么也无法清明。
我们回到小城，第一件事就是跑上大坝，验证那个“飞毛腿”的话是真是假。可是，水还是原来的水，它安静地卧在堤坝下，像一个安静听话的孩子，根本没有什么“镜子面”。从此以后，尽管水势之大载入地方志，但是，我们无论如何也不再相信“飞毛腿”的一句重要不重要的话。我天真地认为，那条温顺的河，一辈子都是个温柔女子，而决不是粗暴的泼妇。而且，它永远不老。
谁也不会想到，在全城万人空巷逃离灾难的时刻，一个年轻人，拒绝家人一次次的劝阻和催促，在他昏暗、狭小的房间里，静静地守候着他的未来。按照算命先生的忠告，他心平气和地坐在黑暗中，蔽光、蔽人、蔽时辰，耐心地等待着那个命相中银河水系的女子，星一样移转到他生命的轨迹之中。那个算命先生或许真的开了天眼，他知道小城会为一个普通青年的幸福，全城停电（雷击致使城市漆黑一片）。今天，当我写到这个章节，不禁自我解嘲地想起张爱玲的《倾城之恋》，说不清道不明的滋味。想不到，若干年后，那个青年，成了我的丈夫。有趣的是，风雨飘摇、洪水肆虐的那个如晦之夜，我们直线距离相隔只有几里远。但是，就是那短短的几里路，我们却走了之前漫漫的二十年、之后长长的好几年，才相遇……
(下转)
| |
|
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→宋晓杰发在＜大家>上的“写得好”:
QQ
