你快乐所以我快乐
致心爱的女友宝贝

    对我来说，这世上有些人是没有名字的。虽然在浩渺的中国字典里，你、我、还有许许多多人，都或多或少地占用了其中几个。可是，在我心里，有一些人是没有名字的。如父母，如手足，如爱人，如你。
    而如果，非得说出你的名字，那么，我会数不过来：阳光、细雨、和风、花朵......太多太多这世上令人感恩的事物，说出来，便是你——我亲爱的朋友，我的——宝贝。
    说到你，真让我满心惶惑，因为我真的不知该从何说起。是从97年住进同一间宿舍的那天说起，是从那满天满地的颜料说起，还是从两年前那个沉默不语的寒夜说起......
    我不知道。
    对在心里装得太满，看得太重的人，他们的含义就像一座森林或是大海，那么的无边无际，那么的没遮没拦。甚至，会让我失去描叙的勇气和能力。
    可是，尽管如此，我还是忍不住想要为你写下。因为这于我，不仅是一种幸福，亦是一种幸运。
    算起来，我们已相识很久很久了，但是真正读懂彼此的，不过两年。两年的时间长不长？可能很长，也可能很短。但不管是长还是短，我想都不重要，重要的是：我们将自此拥有余生：爱、信任、理解和尊重。
两间房，两盏灯，两个不同却又同样寂寞的人。许多时候我会想，是什么使我们走到一起？相识六年，分别两年，然后再相知相伴两年。也许一切的一切，既是偶然，亦是命定。我信命。我、我们都信。
     阅读一个人是件太艰难的事，有时就是耗费一生，我们都未必真能读懂一个眼神，更不用说别的了。
    我们是不相同的。很多很多的不相同。比方说你钟情国画，我痴迷油彩；比方说你理智从容，我感性极端；比方说你按时上课下课，我不到九点钟绝不起床。就是饭菜吧，亦是你清淡得近乎无味而我浓烈得五色俱全。可我们是朋友，一对从个性上几乎找不出任何共同点的朋友。
    白天，我们的世界是交错的，就像两列疾行的火车，一列向东，而另一列，向西。可是，晚上就不同了。那一个静谧的世界，只属于孤独。不是一个人，而是两个人乃至全世界的孤独。
    孤独的标准是什么呢？或者只存在于某些细节？一个人坐在自己的房子里，奔走在回家的公路上，深夜面对只摆着一副餐具的餐桌……这就是孤独吗？
    我不知道。我只知道我永远都在敲着那些没完没了的方块字，而你，则在隔壁一遍又一遍清数玻璃缸里的鱼。
    说到你，我的宝贝，便无法不回想起那段可怕的岁月。哪怕它已成为过去，哪怕现在的我，已可以如你一般对生活露出恬静安然的笑容。
    2001年的冬季，特别的冷。对我，亦对你。
    虽然我一度以为那段日子只属于我，只有我在受煎熬。我错了。那段日子也是你的，是你跟我共同渡过的。
    那段日子……怎么说呢？绝望。是的，除了这个词再不可能找到其它。多少个日子，我走进浴室，没放一滴水，却感到袖子和后背又湿又冷——水雾正从河流上方缓缓升起——通过这雾，我观看着自己——然而，在镜子寒冷的玻璃中，我什么都看不清……在我面前，只产生出一种颜色，一种非常稠厚的暗绿色——它占据了整面镜子——这是从河底深处溢出的颜色，是死亡的颜色……
    我在浴室里久久坐着，直到窗外的竹篱笆消失在黑暗中，直到从厨房飘出饭菜的香味——番茄浆、大蒜、桂皮香……我听着你把锅里的水倒进白铁水槽，听着你手中碟碗的碰撞——每个声音——触摸——你一如既往冷静克制地做着每一件事，而我，则像座木雕泥塑般，一动不动地聆听着死神乐谱上的每一个音符。
有时实在无法忍受，我便打开龙头，让自己下沉到水底深处，让寂静一层一层重新压迫上耳朵……
    一直以来，我都相信自己是个有着深厚潜质的人，可那一回，我几乎过不来。记不清有多少个不眠之夜，我就像个游魂般在街头漫无目的行走，而痛楚，亦以同样令人绝望的缓慢速度一厘米一厘米地在前方打开。其实走动并不能解决什么问题，因为体温并不会因此回升到比零度多一点。
    记得曾经与你讨论过鱼是不是冷血动物这样的问题。你喜欢鱼，那只小小的玻璃缸里养了几十条色彩斑阑的鱼。我不知道那些鱼是不是真的让你感到快乐，虽然你好像总是很快乐。可我认为你看鱼和我看花时的心情是差不多的。我总是这样，无论什么花，不到它们发霉腐烂，我都绝不轻易扔掉。我的房间因而有了大把大把的干花，因而有了大把大把的陈旧往事。而往事，总是不堪回首。
    我从不看你的鱼。尽管我承认这种动物很美，甚至，很优雅。可你说鱼是冷血的，我不喜欢冷血的东西。
我在街上走着，身着厚厚的衣服，可无论多厚，我的身体却永远暖不过来。我心里曾经是有火的，很暖的一堆火，后来，有人将它移走了，连灰也不留一点。
    也就是那个夜里，我生平第一次将自己与鱼联系起来。一尾没有温度的鱼，一尾只依靠冰冷的鳍在这世上漫无目的游走的鱼。
    我很冷，也很累，但不悲伤。对一个欢乐那么遥远，幸福恍若隔世的人来说，除了饥时吃，困时睡，其它感觉早就漠然了。
    我一步一步朝前走着，明晃的车灯从眼前闪过，司机的唾骂从耳边飞过，而手心的玻璃碎片，慢慢地被握成了血。
    就当我在朝阳广场坐下，静静看着那鲜艳的红一点一滴地从腕间流下的时候，你出现了。
我确信我出门时脚步很轻，我确信你的台灯熄了已有半个小时，我确信——你的鱼像往常一样被照料得很好。
     我忘了我也是一尾鱼。
    我是一尾鱼。这是对你突然出现我惟一能做的解释。
    不过当时我没认出是你，真的。自从那堆火被移走之后，我对许多事物便失去了应有的敏感。
    我只记得当时天气很冷，很冷很冷。我在想鱼既然是冷血的，可为什么还会感到冷呢？难道是你骗了我，难道其实鱼是有温度的？正当我的思绪在这个问题上纠缠不清时，一个黑影冲上来抱住了我。哦，我亲爱的宝贝，至今我仍不敢肯定鱼究竟有没有温度，但我敢肯定，若上体育课你用那种速度是会创世界纪录的。
你冲上来死死地抱住我，死死地，死死地……
    那个晚上，从头到尾你只吐出过三个字：我恨你!
    我恨你。是的，就这三个字。说完这三个字后你哭了。尽管你努力地别过头去，尽管你的嘴唇几乎被咬出了血，尽管，就是那个你爱过也爱过你的男人走向出国的飞机场的那天，我都没见过你掉一滴泪。可那晚，你哭了，悄无声息地哭了，哭得是那么伤心，那么绝望……
    后来，当然是后来，你对我说，你之所以跟出来是因为你懂我，哪怕你不曾看到我的泪，可不要忘了，你懂鱼，而鱼，生活在水里。
     水是看不到鱼流泪的。你说。
    那晚我们是在医院渡过的。
    然而那只是开始。
    我依然固执地沦陷在黑暗最深处，我关上门，切断电话，哪儿也不去。
    漫长的岁月里，痛苦的唾液就像永久的黑夜包裹住我的舌头，它在沉默中登陆，像一块顽石般嵌进永不间断的绝望之链并固定下来。这累积起来的死亡，程度越来越深，越来越逼近。它坚持要将我的意志化为灰烬，而疲惫的我，也试着让它这么做了。
    无可想象我的绝望疯狂，正如无可想象你的焦灼心痛。
    我将自己关了整整一年。
    我不知道，事实上，也将你关了整整一年。
    当然，那晚过后我们有一段平静的岁月。而这所谓的平静，只不过是我不再在外面整夜疯跑罢了。
    在那段日子里，我的房间有所变化，多了一些什么同时也少了一些什么。多的东西是鲜花，它们今天一束明天一把地悄悄取代着那些枯枝败叶。而少的东西则多不胜数，从小刀到高脚杯，从长丝袜到镇静剂，甚至就连我的门栓，也不知什么时候面目全非地到了垃圾箱。而这些多的或少的物品当然是你的杰作。
     除非你答应我不再做傻事。你说。
    我的朋友，你用这句话缠了我多少日又多少夜？多少小时又多少分秒？只要我不说不点头，你就不放过我。可是，我的宝贝，如果，你懂爱情，如果，你懂得我，如果，你真的看得见我的心在泣血，我要问你——我也要向你叫起来了。为什么？为什么？为什么你就是宁愿让自己累死也要我点那一个头？
你逼我答应，逼我对你说：宝贝，我答应你，活下去。
    你说哪怕就算我恨死你，就算不把你当朋友也要答应下来。
    一小时、两小时，一天、两天……终于，我体力崩溃了，终于，我被迫向你轻轻地点了一个头，那时我只想你放过我，让我关门，让我睡觉。可点完头后我止不住痛哭起来——恨你。一生重诺，不肯轻诺，一旦诺了就不能再改了。
    你，知我也深，不再多说一句话，将我的房门轻轻掩上，下楼买菜去了。
    过后的几天，我不肯跟你说一句话。当我深夜独坐，对着灯火全熄的黑夜，对着满墙不语的照片，我在恨你、怨你——为着对你的一个承诺，逼来的一个诺，而今，我守的是什么样的日子？那段时间，我在房中写了一封信，我说，小贝，若承诺不能反悔，那么，你来担当我吧!
    当然那封信没给你，撕了。
    这样又过了一段日子。
    然后又一个夜晚来临。
    其实那天我什么也没想，既没想花也没想鱼，我只不过是觉得胸口有些闷，只不过是想到阳台上透透气。我轻手轻脚地打开门，轻手轻脚地坐到阳台的藤椅上，轻手轻脚地摸出打火机——这时，你突然疯了似的从床上一跃而起，一把冲出房间拉开客厅的门，不顾一切地对着黑暗的楼梯口大喊：
    蒋——
    那喊声是那么惊惶那么无助又那么凄厉。你喊着，然后你便看见了我，然后，然后你便用双手捂住了双眼。你靠在门边一动不动，半晌才虚弱地吐出一个字：天……
    后来，我才知道，原来你在半梦半醒间听到了我开房门的声音——你以为我又出去了。你甚至来不及让自己完全清醒，来不及看我的房间我的床，来不及开灯……而以前，你的房门总是上锁的，而以前，你总是睡得很香很沉……
    你靠在那里，边摇头边自嘲地说：我大概是疯了，疯了，那只是梦……
    我看了你很久，什么也没说，只是起身时轻轻扯了一下你凌乱的衣襟，然后头一低，进了房间。
那晚，我在床头坐了一夜。
    也正是那晚，我才明白，这令人窒息的痛苦牢狱，不只我，也将你一并关了进来。不同的是，我是因为无爱，而你，是因为爱——对我，一个自私的朋友无私的爱。
    第二天，我起得很早，我先是下楼买早点，然后回来给花换水，然后坐在客厅——等。
    你出来了。对我的早起，你显得有些吃惊，不过很快你便平静下来，你笑着连说难得难得，难得吃上蒋大小姐的一顿早餐。你边说边大口地喝着牛奶，可是，喝着喝着，你突然好像被噎住了似的一下停住，然后快步走进浴室——而你分明已洗过脸了。
    不过我什么都没看见。没看见你颤抖的手也没看见你红红的眼。
    也就是那个早上，你上课后，我才发觉一件事——我的房间多了许多鲜花而你的鱼却只剩下一尾。孤零零的一尾。
    那天，我第一次为你的鱼换了水，那天，我第一次因为这尾鱼而流了泪。
    ……
    一些日子过去，而另一些日子来临。
    很快，你的学业结束，而我们合租的房子也到期了。
    那时是秋天，秋天的黄昏，晚风里，有玉兰花香袭来。我们相对而坐，桌上，摆着两杯你泡下的茶。那茶，淡淡的味，透明的绿。
    记得初来那天，桌上也是这么两杯茶。
    那茶我一共喝了三次，因为你泡了三次。宝贝，我记得当时我们都没怎么说话。当然我不知你在想什么，而我，想的却是书上看过的阿拉伯人形容的他们必喝的三道茶：
    第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
    那晚，面对你，我心爱的朋友，我喝的是第三道茶。而这个“淡如微风”，是你当年的坚持，才让我得以体验。
    喝完这道茶，这篇文章好像可以结束了。哦不，还有一点，喝完茶后我们还做了一件重要的事，那就是—    —把那尾鱼带到南湖。