四叔醒时

陈家的祖业到爷爷手里，没有后继人了。这不是说爷爷没有儿子，奶奶给爷爷生了五个儿子，老大老二老三，把他们沸腾的热血青春献给了中国人民的解放和朝鲜人民的和平，他们离开陈家之时是下了义无返顾的决心的，他们不仅是没学会一丝陈家祖传的雕瓦技艺，他们甚至把陈家的姓氏都卸在炕稍了。这三个远走高飞的儿子，惟有老大还算不敢忘祖，保留了陈姓，老二老三，全都另起炉灶，你从他们后来起的名字里，再也找不到一点陈氏的踪影。

陈家三个兄长离家之后，四叔脱颖而出。爷爷为四叔取了凯字做学名，爷爷盼着他的三个儿子能有凯旋归来那一天。四叔没有用语言保证他不会忘祖改名，实际上，四叔也没有参军打仗的机会了，他走进中学课堂，全球已经一片和平了。走进中学的四叔，用日凯这个名字，为陈家，也为桥镇，写下了第一笔辉煌。

从四叔的名字，我才知道，我的老爸和二叔三叔都曾有一个以日字排行的原名，那些已经作古的名字，曾经寄托了祖上的意愿，那些意愿，被我的老爸和二叔三叔轻易而果断地抛弃了。

四叔不经意间显露出陈家书香门第的横溢之才华，在他毕业之时，校长亲自通知他不用参加高考了，学校已经保送他到省城最著名的高等学府上大学，全桥镇这保送四叔一个，而且这是桥镇第一次具备了保送大学生的资格，这资格，是四叔为桥镇赢得的。再而且，桥镇至今还没有一个进省城名校上大学的，四叔给桥镇开了先例了。

全桥镇的高中生都用羡慕或妒忌的眼睛寻找四叔，陈家枝枝蔓蔓甚或挨着枝蔓生长的别类草叶，都攀到四叔这棵枝条上来。四叔的三个兄长枪林弹雨都经过了，也没得到四叔这样的荣耀。

我们的四叔对这一无法再崇高的荣誉，只说了两个字：不去。

这两个字吓傻了的，就不仅是校长老师同学，连镇长都上嘴唇找不到下嘴唇了。

爷爷是有经验的，他知道他主宰不了任何一个儿子，他就心平气和地问他的四儿子，你不去，要上哪呀！

四叔掷地有声：我要自己考，我要考清华。

桥镇的人听了，都说，疯了，陈家老四疯了。

四叔在树叶都懒得摇摆的酷暑走进考场。秋凉时，四叔走进清华大学电子系。走进清华园的四叔，决不会想到，是什么害了自己。

起因是无线电收音机。

有那么一个年代，全国山河一片锣鼓声，八个样板戏领衔文艺舞台，也领衔电台。四叔小动几个电子管，他的收音机竟然就在夜深时可以接收到欧洲足球联赛实况转播。这就是大事了。四叔就此成了“苏修特务”——“苏修特务”一词，我今天早上脱口而出，我的儿子六六立即问是什么意思，我费了九牛之力解释，六六似乎摸棱不解。这个称谓，对现在的孩子陌生遥远了，而我像六六那么大时，或者还没有现在的六六大，就已经在切身感受我们的“苏修特务”四叔了。

四叔在无休止的严刑拷打中，失去了常人的记忆，等他把两岁的女儿陈莉说成他的接头上司，所有迫害他的人才真的意识到，四叔疯了。

疯了的四叔不再认识四婶，不再认识他的女儿，他固执地认为他的刚出世的儿子是苏修派来监视他的特务。在那样的日子里，他只认识一个人，那个人是他心中的神，或者说是他心中的爱神。那个人我在电影屏幕上见过，她是演红色娘子军吴清华（本来是叫吴琼花，那时是叫吴清华了，现在，又改回叫吴琼花了）的芭蕾舞演员。四叔自己觉得，他是吴清华身边的洪常青，他认为洪常青太不会怜香惜玉，他自己要是洪常青，决不会带着吴清华打打杀杀，他要给吴清华一个另外的，温暖的世界。四叔在自己的想像中给吴清华写了无数可计的诗，那些诗美丽得就像浮在月下溪光中的珠玉。四叔把他的每一首诗都工工整整用蝇头小楷誊在宣纸上寄给吴清华，每一首，都和第一首一样，石沉大海。

四叔仅是写写诗，还不妨碍别人。问题是，他随时会把任何一个女人，他曾经认识或从来不认识的女人，当作吴清华，拉住她，用深情的有磁性的男中音朗诵他的诗，还要真诚地告诉她，他是个“苏修特务”。

这样真诚的结果，就是把他送到一个最不愿意去的所在——精神病院。

四叔无数次被送进精神病院，无数次想方设法越院。四叔无论病着还是醒着，他都是高智商，他能多次从壁垒森严的精神病院逃脱，充分显示了他的才华。

有一次，他趁着夜里上厕所，用事先准备好的床单撕成的布条，把自己从三楼顺下来，连夜躲上北行的火车。春寒时节，四叔穿了一身病院的单服，在火车的卫生间里萎了一夜，凌晨时安全逃到我家。一进家门，就拆了一床白被单挂在窗上，告诉我和弟弟，这是他故意设置的苏修特务接头暗号。设置“接头暗号”，是他写诗之外另一个最大的乐趣。他无时无刻不在研究他的“接头暗号”，他在路上走，会随意指定一个人为跟踪他的特务。

四叔的一双儿女，和我与弟弟一起，在四叔时醒时浊的混沌时光里长大起来。终于有一天，中国世界呼啦一下子改变了，所有我们小时候司空见惯的名词都成了废品。四叔从一个苏修特务忽然成了电子研究所的主任了。这时候的四叔，应该是在半清半浊状态。四叔真正清醒，是在七十年代末深秋的一个夜晚。

那个夜晚来临之前，四叔把自己全身洗干净，为四婶和儿女做了一顿丰盛的晚餐，吃饭时还权着四婶喝了一点白酒，饭后抢着把厨房收拾干净，亲了四婶，亲了莉和弘，拿着装满图纸的包，上研究所去值宿。

四叔没有打开他的图纸，而是摊开稿纸，他写，写了一整夜。写他的童年，他的少年，他的大学时代。写他的无穷的坎坷。写他的妻子在他“疯”中给他的爱个照护。写他对儿子无辜的怀疑。最后他写下，这一生最对不起的是四婶，他恳求四婶找个好男人，把一对儿女养大。

早晨八点，同事们来上班时，发现四叔把自己吊在天花板下的暖气管上。

陈家兄弟中，四叔是最高大英俊的，四叔身高一米九十还多，他把自己举那么高，脚几乎沾着地。那样的距离，本来是不会轻易成功，但这没难倒四叔。

我没有权力说四叔不珍惜生命，没有权力说四叔对生活对四婶对莉和弘不负责任。我只知道，那一刻，四叔是真的清醒了。

新年刚过，收到弘从澳大利亚寄回的照片，四婶坐在莉的家门前，是那样的安详。