想要找一个情人

采薇

想要找一个情人，大概不是一个人才有的想法。也不是只有女人，或只有男人，才有的想法。因为情与爱，必然是两个人的事情，好像是一张脸的左右两边。

很久以前，曾经和最要好的朋友谈论过关于爱人与情人的问题。那时候，我们还在读大学，都没有任何关于爱情与婚姻的经验，所有的谈论都不过是一种空想，类似桃花源和乌托邦。空想的东西，因为不具有现实性，所以往往美好得如童话和水晶。

好朋友说，一个女人在她的一生中，最好有两个男人，一个是爱自己的丈夫，一个是自己爱的情人。“爱自己的”丈夫，给女人以父亲般的慈爱与包容，允许她经常地撒一撒娇，放一放赖，允许她永远像一个长不大的孩子，得到照顾。如果把女人比作水的话，那么丈夫就应该是一个容器。容器，你懂吧？绝对的包容。而“自己爱的”情人则不同，情人差不多就是“浪漫”的同义语。在女人的生命中，不能没有浪漫。女人是浸泡在浪漫液体里的花朵。没有了浪漫，花朵就很快地枯萎了。

而浪漫是什么呢？虚无又缥缈。虚无缥缈的东西常常带给人一种神秘感，由神秘感而带给人一种探究的欲望。如天空中游移不定的云。当然，你会说：“云也是实实在在的啊！缥缈但不虚无。”不错，云是实实在在的物质，尤其对于人的视觉来说，它再实在不过了。但对于人们的触觉来说，它实在是缥缈得可以。有时，人们判断一种事物的存在，好像更乐于用触觉去感受，而不是用视觉、听觉、味觉。即使像音乐那样的艺术，完全靠听觉感受，人们也喜欢把听觉感受到的东西，经过大脑的再加工，把它想象成有形的，可触可感的东西。比如，我在听《水边的阿的丽亚》时，就喜欢幻想大海，海浪，一个叫阿的丽亚的美丽女孩儿，光着脚丫在水边行走，风撩起她的头发，时不时地，会有被浪涛冲到沙滩上来的小鱼儿，吻一下阿的丽亚那秀丽的小脚丫……对了，这样的幻觉，是不是一种浪漫？

我的那位好朋友是一个喜欢追求浪漫的人。而我则纯粹是一个传统主义者，或者说是一个理想主义者也可以，说我是一个完美主义者也可以。我说，为什么不把“爱自己的”和“自己爱的”统一到一个人身上？为什么要把他们分开呢？我希望有一个好丈夫，也希望有一个好情人，但他们必须是一个人，要不然，自己会有一种被分裂的痛苦，那将是我无法承受的。说这话的时候，我的想象力就发生了作用，想象着自己正被一把巨斧从中间劈开，鲜血和脑浆流出来，惨不忍睹。

我不赞同朋友的理论，还有一个很实际的理由。那就是对男人的怀疑。我不认为，男人可以胸襟大度到，允许自己心爱的女人靠在别人的肩膀上，而他还能够把她当作女儿一样宠爱有加。我赞同“爱情自私论”。即使是那个按照传统观念“得了便宜”的情人，其情怀也不会好到哪里去。他一定会把情人看得和妓女一样下贱，除了性欲，怕是没有什么真正的浪漫可言。啊不，有时，可能会为了提高性欲，而刻意地制造一点儿浪漫。那浪漫里已经掺满了沙子。如工业酒精勾兑出来的假酒。

男人是喜欢妓女的，即使三宫六院七十二嫔妃的皇帝，尚且有兴趣到花街柳巷去寻找风流快活呢？何况像柳永那样的浪漫词人？何况一些纨绔子弟？何况今日社会上那些没有脱离低级趣味的官员、商人、暴发户等等。但，恐怕没有几个男人会认为妓女很崇高，她们要么是商品，要么是猪猡。虽然上帝很偏爱她们。

而且，理怕翻，事怕巅。女人希望有两个男人，一个给她坚实的依靠，像山。一个给她浪漫的情怀，像水。焉知男人不会有同样的想法呢？希望有两个女人，一个做他的保姆，一个做他的温香软玉。这样，天下岂不大乱？哪里还有什么忠信可言？

毫无疑问，《廊桥遗梦》为人们提供了一个“模范情人”的蓝本，有点儿像中国传说中的鹊桥会，有人称赞廊桥遗梦“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。用秦观的词句来为那本小说配一个主题曲，一定是再恰当不过了。但是，那不过是一场“梦”而已。梦，人人都可以做，就怕从梦中醒来之后，现实将是一个让人更加无法忍受的苦难。难不成，我们甘愿一下子从天堂跌进地狱？我记得，《廊桥遗梦》热卖之后，就有人很严酷地批评，那海市蜃楼般的爱情，说到底也不过是一场“始乱终弃的偷情罢了”。这样想想，那“遗梦”也就没有任何美可言了。我们假设小说中的女主人公，别夫弃子地和那个摄影家私奔了，她后来的爱情生活恐怕不会比先前好到哪里去，无非是生一大堆孩子，做一大堆家务，牵挂那个到处漂泊四海为家的摄影师……皱纹儿会迅速爬满她的脸，像树叶的脉络。每一个脉络里，都写满了两个字——愁苦。

肖伯纳说，这世界上有两种悲剧，一种是想要得到的东西没有得到，一种是想要得到的东西得到了。这是一个完全二律背反的句子，它只让人产生伤感，照此理去推论，“廊桥遗梦”，无论如何，它都是一个悲剧。我喜欢把肖伯纳的这个句子逆转一下：这世界上有两种喜剧，一种是想要得到的东西得到了，一种是想要得到的东西没有得到。

我想要找一个情人，但，基于以上认识，我又绝掉了找情人的念头。我想，这绝对是一个喜剧，它使我避免庸俗和低级趣味。还是一心一意地去爱自己的先生，我坚信，他是世界上最好的情人，虽然，有时他也会对我发一发脾气。

2003年11月29日星期六