采：先问一个老套的问题，你做合同制作家的目的是什么？你觉得做一个专业作家好，还是做个业余作家好呢？
　　宋：好像也没有什么具体准确的目的，只是觉得那是对写作者辛勤劳作的一种肯定。我想，任何带有目的性的东西都不纯粹。
　　关于哪一种作家更好，我觉得各有各的好处，但就我个人来讲，我还是感觉业余的好些，没有太多约束和压力，因为我是个不喜欢约束和压力的人。我是盘锦市第一个合同制作家，我更愿意把这看作是对我个人乃至对盘锦的一份认可和偏袒。只要认真写，合同制的任务还是能完成的，所以那张纸对我来说并构不成约束，就像婚姻一样，我们过的主要是生活。

　　采：我发现你在成为合同制作家后涉及的文体很多，诗歌是神性的东西，而小说是平民化的，你写的文体多而杂，好比一大杂烩，你是怎样才能做出一顿美食的？顺带问一句，你喜欢美食吗？
　　宋：不是成为合同制后我涉及的文体多，是一直如此，从我开始写东西那天开始就是这样。直到如今，还有关心我的人谆谆劝诫我说，你该给自己定定位了。得承认，我在心底里感激他们，他们都是关爱我的师长和挚友，不然，谁肯操那份闲心呢，现在社会，让人费心的事情已经太多。但是我心里有数。我是个比较随和的人，但在这件事上，我表现出少有的果决、沉静，少有的死心眼儿。从写作开始，我就是诗歌和散文齐头并进，写小说则是2000年才有的事，写散文诗是1999年。我觉得不同的思想需要不同的表达，犹如不同的乐曲需要不同的乐器一样。我写东西很感性，在写之前，我认为哪种思绪用哪种体裁表达更适合，那么我就用哪种，这好像没有费力气去想，是自然而然的过程。
　　写小说的人劝我多写些小说吧，写散文的人劝我多写些散文吧，但是，我知道，我就是不能不写诗歌，诗歌让我的内心单纯、澄明而安宁。
　　至于那些文字到底是不是美食，需要大家去“尝”了才知道。我的任务就是把火烧旺，把那些荤素尽自己的厨艺做好。如此而已。谁不爱美食呢？爱美食就是爱生活的一部分，我的境界不够高，我一直这样认为。我曾在“新散文”论坛贴过一篇随笔：《热爱米饭》。不想，一会的工夫就有一篇喜欢面食的随笔跟上，结果，那天晚上，整个论坛热闹得成了饭店，我笑嘻嘻地回贴：这叫以吃会友！（笑）
　　我常常会在沮丧、惆怅、忧伤的时候走过面包店，看看自己面对黄澄澄、油汪汪的面包是否依然心动，并以此来判断我对生活是否依然留恋和热爱。（笑）

　　采：是怎样的理由让你选择诗歌？你对于做一个诗人，尤其是女诗人的感受是什么？
　　宋：没有理由。我觉得诗人是天生的，包括写作的能力也是天生的。这么说似乎有点玄，但我就是这么想的。每当看到周围那么多“中小学作文辅导班”、“写作培训速成班”等五花八门的种种招贴，别人也劝我开个班吧，甚至有朋友说“我的孩子就交给你了。”我说别误人子弟了。这是真心话。作家不是温室里的瓜果蔬菜。这并不是否认所有办班人的水平，我觉得文学更多的是靠一种天份，如果没有，学得再勤勉，也只能学一点点匠气，而不是活润的气流和气息，它的技术成分来自于自身的领悟和完善，而与“学”并没有多大的对等关系。
　　我觉得诗人不是有意“做”出来的，说得不负责任点，是“赶”到那儿了，想写就写，这是再自然不过的事情了。因为喜爱，因为关照，因为悲悯而写诗，它是界入生活的一种方式。如果恰好“特定的时期”我喜欢古董了，也许会发展成为收藏家也说不定，但是，那时我喜欢诗歌了，所以就成为所谓的诗人。这是自然而然的事，无需“做”。

　　采：你的诗歌有没有特别的意向群体，是什么？是否对你产生过什么影响？你是怎样处理他们和词语的关系的？
　　宋：我想每个人都有。具体是什么我说不清楚，就像我们说不清楚许多存在的、但看不见的东西一样，它在你的内心蛰伏着，在你的血液中流淌着，如影随行。相比较而言，我对时间、河流、树木、童年、温暖、疼痛一些词语比较敏锐，它们像有伤的关节，常常会因为一些别人视而不见的风吹草动而深深折磨着我、震撼着我。

　　采：童年的一些碎片是否会影响着你，任何一个言说都是我们对过去的怀念，你是否用诗歌或散文怀念过你的童年？
　　宋：童年对我的影响很大。我所说的童年其实就是在乡下奶奶家呆的那段时间。我常常觉得现在的孩子虽衣食无虞，但他们没有童年。我常忧伤地望着他们用金钱换来的短暂的快乐，心疼。
　　我的童年一直行走在我的文字中，而且我深信它像个智者，终将使我受益一生，单单是那份清贫、自由、温暖、快活，还有说不清的忧伤和惆怅。但是那段童年的时光有多长，我记不住了，总想问问妈，可是一见到妈又不好意思问，感觉有点太装腔作势了，或者宁愿保留那份模糊性神圣性。也许是一两年，也许是几个月也说不定。我对数字没概念，比如永远记不住一个城市的多少街多少号，记不住一个新的电话号码，记不住钱包里的钱。

　　采：你的诗歌面对读者存在公众媒体和私人朋友两个层面时，你的反应是怎样的？
　　宋：这是个角色互换的过程：我的诗歌面对读者时，我希望他们看完我的诗后能说出、能感受到并不陌生。我所说的“不陌生”是指所表达的情感和传递出来的意韵不生僻、不边缘、不另类，是一种广义上的认同，是一种人类情感所共有的提示、唤醒和回忆的功能；而面对我的私人朋友，我希望他们看完我的诗后看到的是陌生。这里的“陌生”包括语言、构架、思想等诸多方面的陌生，看到我的诗与以往的不同，是对我、对诗意的一种发现、探究、拓展和绵延。当然，每个诗人要有自己独特的话语方式、表述方法，以区别于别的诗人，但是我这里所说的陌生，是指在一定限度内区别于自己的“不同”。

　　采：我们谈到女性诗歌时，不得不提到体验这个词，意向特质和性别特征的诗歌形式是否就是由体验来的？
　　宋：我觉得有的是，有的不是。有的是靠经验得来。这个经验是指写作经验、生活经验和书本上的经验等等，很多种。

　　采：问题是，生活的经验往往会对我们的写作产生不可抗拒的影响。写出来的经验也可以算是个生活的次经验，比如，诗歌的发明起初是为了让没有文化的人记住祈祷文，背诵祭奠礼仪。你对这句话怎么看？
　　宋：是的，生活的经验对写作有时会设置障碍，这就要求写作者要有分辨、排解和过滤的功能，写作者其实应该是一个很全面很系统的人，他不单单是生活着，同时，他还超脱着。这就是所说的跳入与跳出的哲学问题吧。
　　凡是写出来的，已不是它本来的面目。对于那神秘的事物，我们所能做的只有尽最大能力去呈现。

　　采：我觉得中国汉语太庞大了，却不能让我们言说我们看到的事物。
　　宋：是啊，这正是操持汉语的人最不能平的。世界太神奇了，太密集了，太不可思议了，不明白的事物，我们只能敬畏！有些事情我们真的无能为力，只能是尽力、尽力、尽力，尽自己最大的能力。

　　采：可是对于我们来说，母语写作才是真正的写作，诗歌尤其如此。早些年知识分子写作者们提出了母语写作这个概念，对我来说，母语的概念还分不清，母语不一定就是指汉语，更重要的是如何分辨泊来品？
　　宋：我不喜欢概念，女人似乎大多是依靠感性生活的，但并不是说不要理性的提升，但我觉得太多的概念会把人搞得很累，从而失却了原初的本意。重要的是写着。泊来品的有益部分不是不可以吸收。

　　采：在谈女性诗歌的时候，她的话语权由人还是由性别来决定的？
　　宋：首先是人，然后才是女人，才是女诗人。我不喜欢把女诗人的“女”字说得那么重，加了着重号一般，有点暧昧的意味，但也不喜欢忽略性别的写作。如果有人说我的诗看上去像个男人写的，我不知道应该高兴还是生气。我只想听到关于诗的问题，而不是关于诗人的问题。如果是属于“花絮”类的范畴，那么又另当别论了。

　　采：看过你的照片，你的相貌跟你的诗歌一样姣美，对于当下美女诗人、口语、后现代这三个词你怎么看？
　　宋：如果我也算美女，真应该给那个制订标准的人制备一桌满汉全席，“姣美”无论如何也不适合我的人和我的诗，充其量顺得过眼儿。每当有人这样称呼我时，我总是极有礼貌地说：“我只是鼻子眼睛够数，谈不上美。”当然，也不是丑得吓死人。没有一个人不愿意让别人夸自己美的，但是，凡事一旦被广泛传播，就有一种被利用、不恭和戏谑的成分在里面了。
　　所谓口语、后现代嘛，我也不感兴趣，管你是什么口音，管你是陈述句、祈使句、感叹句，把话讲得大家听明白才是真的。

　　采：语言多么重要，它不断地提醒我们在诗歌创作中寻找更合适的刀刃。你是否希望大多数的读者都能理解你的作品，但事实这往往是不可能的，你怎样去要求读者呢？
　　宋：你用刀刃这个词很准确，但有了这个刀刃，还得要找到切入点，找到疱丁说的那个骨缝儿。并不是每个人都能找到它，并善用它。每个诗人写出来的作品当然都希望得到读者的认同并喜爱。许多认识不认识的读者都说我的诗能看懂，有的还很感动，有时在电话里就能听到他们或于办公室、或于喧嚣的闹市中激动的声音，这让我也同样为之感动，我忽然觉得百无一用的文字也有了一点点除了愉悦自己之外的作用――联络友谊，茫茫人海啊，文字是一条极韧的柔丝。但是，一定有一部分内容是他们没有看懂的，每个诗人每首诗都是这样。我们不能要求读者什么，就像我们永远不能要求种下的种子一定要收获一样。
　　
　　采：诗歌的叙述是必要的，你觉得你叙述的特点是什么，你对诗歌在内容（诗意）和形式（语言）上是怎么理解的？你怎样认识自己的诗歌，是否有像一个运动员那样“不断突破、不断刷新”的想法？
　　宋：叙述的任务最好交给小说，诗歌中的叙述已不是简单的、本质意义上的叙述。当我写一首诗的时候很少考虑用什么形式，考虑诗意的时候也很少，它们都是一种自然呈现的过程，我从来没的因为想写而坐下来写，是感到有话要说的时候才坐下来。我认为为“做”而做出来的诗总是很涩，不鲜润，说不定还要牺牲几根胡须。尤其对于我这种靠感性思维点火的人来说，在那里硬“做”诗，肯定比背二百斤大米还要费劲。
　　我的诗歌语言是一种比较清明的、忧伤的、意韵丰赡的。当然这是自我的理想，是否达到要让别人去评说，我的任务只是写。每个诗人都想着突破、刷新，但不是所有的突破、刷新都是有益的。

　　采：诗歌究竟是什么？是否可以说对家庭、婚姻、孩子以及父母是一种气质的改变或者是中和？
　　宋：诗歌不是高傲，而是高贵；不是奢华，而是奢侈；不是孤立，而是孤独；不是遗世，而是遗俗；不是萧条，而是萧索；不是医药，而是医疗；不是路标，而是路径；不是自在，而是自由；不是朴拙，而是朴素；不是气息，而是气质；不是宽释，而是宽容；不是表演，而是表达；不是经历，而是经验；不是意气，而是意志……希尼说：“在某种意义上说，诗歌的功效等于零，从来没有一首诗阻止过坦克。但在另一种意义上，它是无限的。”
　　诗歌究竟是什么？这完全凭你自己怎样去理解。记得有一首歌唱道：你想什么，什么就是你。不妨套用一下。这想没有一个人能够准确、全面、权威地给它命名，（谁会做这种费力不讨好的傻事呢？）这完全是诗歌自己的事。
　　诗歌只能改变我自己，对于我生存环境周围的人看不出有什么改变，也许潜移默化的影响我不知道，反正现在我什么也看不出。我的家人没人知道我整天鼓捣些啥玩意儿，他们只知道我的工作与文字有关，这反倒让我内心安宁。

　　采：你的诗集《味道》获辽宁文学奖诗歌奖，你自己的感受如何？
　　宋：这当然是一件好事，比做错了事挨批要好，但是过去就过去了，就像一棵树在接近天空的某一天，忽然长出一个硬结儿，然后这个结儿就跟随着这棵树，一直清晰着模糊着到苍老。就是这样。我更愿意相信这是才气、天气和运气综合作用的结果。
　　由于评奖的时间是几年一次，那本诗集已出版两年多了，写作时间更长些。我现在的诗与那些诗相比已有明显的不同。我会写得比那还好，我相信。

　　采：盘锦是个怎样的城市？对你的诗歌创作有影响吗？可否介绍一下你赖以生存的这个城市？
　　宋：盘锦是全国率先进入小康城市的36个城市之一，是全国第三大油田辽河油田的所在地，地处渤海之滨，辽河三角洲中心地带，有“北国江南”之称，是个比较适合居住和生活的地方，人口126万，区域面积4000平方公里，境内有全世界第一大芦苇荡，湿地自然保护区也是全国知名的，盘锦大米、中华绒螯蟹、凤尾鱼、文蛤、红海滩都是盘锦的城市名片。这里交通便利，有三条高速公路横贯或接壤盘锦，昔日南大荒，今日米粮仓。今年正好是盘锦建市二十周年，他才二十岁啊。熟悉盘锦熟悉我的人，都说我的作品里有地域的广袤、辽阔，又不乏细腻、温柔。这是溢美，但是，水土与人的关系确实与那句俗语所说的一样。

　　采：你主持的《香稻诗报》是官方办的吗？民间和官方你怎么看？
　　宋：是民刊。不过财政每年有拨款。我曾经独立主持过三年《香稻诗报》，从选稿到校对到发稿费，一条龙，就我一个人做。（邮寄时找单位的人帮忙）2000年底，我调到市作家协会后，编另一本内刊《红海滩》至今。现在《香稻诗报》我已不具体管编务，但还兼着副主编，帮助组一些稿子，我愿意做这样的事情，把爱诗的人聚集在一起，快乐的PARTY，这是我除了写诗之外，最愿意为诗歌所做的事情之一。去年是香稻诗社成立二十周年，我与它的交往也有十六七年了，那时我才十六七岁，唉，对它能没有感情嘛。而且我作为全国民刊的代表曾参加过数次“全国诗刊诗报协议会”，我和“香稻”脚步立在盘锦，而目光却更为辽远。
　　不管是官方和民间，我看重的是诗歌的本质和它伸展的疆域。我从未觉得民刊就是私生子，所谓的刊号就像区别于城、乡的户口本一样，根本不具备区分人的属性的标准。内刊与否，并不是以诗的好坏来界定的，形式并不能决定内容。最起码，它们所担当的风雨和所肩负的道义是一致的，就像一个人，不论他身居何处，做为人的责任和品质不应变。

　　采：在辽宁，我所熟悉的女诗人有三个，你、李轻松、李见心，你们三个都是女子诗报的成员，可否谈谈你们三人的关系，还有你对女子诗报的看法。
　　宋：轻松的名字早就知道，不过，我们从读对方的诗到认识对方的人，中间隔了十五年的时间。1999年的秋天我们相遇，在北戴河，在东北诗人联谊会上。轻松是安静的，同时也是随和的，这与我想象的那么不同，因为那时她的诗名响亮，还写了那么多有影响的小说、电视剧，已是全国知名的青年作家，而我，写得不多也不很好，我认为这足以成为我们交往的路障。但是我想错了，她是那种一见面就不容易忘掉的人。我说我交朋友靠气味，有朋友取笑我说“你是属狗的吧？”（笑）不过，我确实是靠气味交朋友，这很感性，也很危险。但是三十几年如一日，还没有什么大的闪失，因此我的“气味”理论还将一直持续沿用下去。我很佩服轻松的人品和文品，她是我不可多得的女朋友之一，虽然我们不是经常联络。
　　见心是去年八月才联系上，也是因为有熟悉我熟悉她的朋友，总是在我们双方面前谈论对方，我就产生一种错觉，好像我们早就认识了似的。去年夏天，有一个私人的活动要参加，我很熟络地给见心打电话：见心，请你于X月X日带上孩子来盘锦X地找我，我们一起带车去XX玩。那口气自然得就像我们与自己的亲人通话一样。更有意思的是，见心满口答应，风尘仆仆，携儿子奔来。接了头，我们拍拍打打，老熟人一样，谁也不会知道不会相信我们竟是第一次见面。从盘锦出发到游玩的地方，近二百公里，在奔驰的高速路上，在敞开窗子的面包车里，为了听清楚对方的声音，我们不得不提高嗓门讲话（我底气足，这对我来说还吃得消，可是对于文弱的见心，唉。）结果，二百公里下来，我们都没了声息――都在想念草珊瑚。
　　由于我这个人比较传统，对网络一直存有偏见，大约一年前吧，才上网，水平也只是收发邮件。关于女子诗报，还是见心说，那里不错的，你去看看。就这么，去看了几次，发几回贴。今年情人节那天，在家里打稿子，顺便去我常去的有限的几个网站看看热闹，不想，却看到女子诗报上的一个贴子：欢迎李明月、宋晓杰加入驻站诗人！我把宋XX三个字点横竖撇捺地用眼睛描了好几遍，仍然不敢相信。（发表处女作时也不过如此吧）我简直大喜过望。没收到一朵玫瑰，却收到女子诗报这份特殊的礼物。而且也是在那一天，我与明月联系上了！我们在电话的两边开怀大笑，仿佛每个人都分得一套面朝大海的别墅，外带数不清的网元。女子诗报让我得到那么多姐妹的美好心思，贴身丝帛的衣衫一般温软、细密，让我感动。我会记住这个特别的春天。永生铭记。

　　采：你丈夫好像不太支持你搞文学创作，我们看诗坛上那么多因文学而结缘的眷侣是多么美满和幸福，谈你的私生活会不会有暴露隐私的嫌疑？
　　宋：不能说不支持，也不能说支持，我不想谈这个问题。支持与否，与我没有太大的关系，我会处理好这个问题，不管以什么方式。那些文坛上的美满婚姻，我真诚地祝福他们，真诚地祝福诗歌和文学！我们谁也躲不开宿命。
　　我不喜欢“创作”这个词，太一本正经了。让我没电。

　　采：当你2001年被聘为合同制作家后，你有没有想过如果你一个人过，你会靠写作生存吗？
　　宋：不会。我会去做一些别的工作养活自己，然后再写作。先“生存”，然后再“生活”。我不会因为下一顿马上断炊了，还在那儿抠那些不顶饭吃的玩意儿。我写作的时候，不能有这样的想法：这首诗是二斤鱼，那个短文是五斤虾，下一个小说会是一顿涮羊肉。这太痛苦了。我不能保证我有这个能力。况且，在中国，真正有几人能够靠写作活得十分滋润呢，最起码，我没有这个信心。但是，我会选择做些离文字、离诗近一点的工作，并在最大限度内，使我的诗心不被世俗的尘埃所蒙面、扭曲、弄脏，情况稍有好转，我就会迅速回到文字中。我对物质的要求一点也不高。

　　采：谈谈你的写作观吧，这个严肃死板的家伙，我们不得不面对它。
　　宋：不计较、不嘀咕、不傲慢、不艰涩、不装神弄鬼、不拿五作六。自然、坦荡、真诚、智慧、优雅。敬重，所以虔诚；信赖，所以托付。低于物质，高于精神。在天地和意志间飞翔或者流动。

　　采：写作是需要灵性的，他们会让我们说出内心的东西，对于诗歌来说，你是否有未曾说出和即将说出的东西？
　　宋：当然。时间是个谜，任意的下一秒都是未知的。不论是指向诗人，还是指向任何一个人，或者指向任何一个事物。而我更在意的，是索洛乌欣的一句话：一切离去的都将通向未来！

2004年4月2日

（采耳：《女子诗报》友情支持　南昌人；　宋晓杰　辽宁盘锦市作家协会供职）