哮喘者。我这么写着
却突然想到我外公——毋宁说
我在掂量某些发音的速度；
一个哮喘者的语速和他的咳嗽
哪个更敏捷，更能代表他自己？
“我是老了，但并不糊涂。”这是在我听到
你已经不小了的那几个年头里
常领教到的另外一句。那时我整天
把一辆自行车踩得像柴油机
偶尔也在摩托车上，喝几口啤酒
但就是一搭上别人的车就晕眩。镇上陈老伯
说了：“一把年纪啦，
剩下的就都交给时间吧。”我一边转述
一边突然想起两个星期前高架桥上
那个幸存的重伤女子。我想，不把自己
交给身外之物这是对的。但我们
必须得创造点什么？自从数年前第一次
进机场开始，登机的那一刻
我只好念叨着：王小二，王小二……

我继续写下哮喘者。有关速度的
不断提高，给过我们什么？近几年
越来越多的人们加入徒步者的行列
他们向往群山、森林；眷恋野菜
草根。在茬子地里酣睡
却失眠于宽大、硬柔匀称的席梦思。
就说现在吧，凌晨三点半
我还在写作。这要在十多年前
再过两个小时，我已经起来晨读了。
那些年头，我只见过汽车
我在学校里表演哮喘；讲故事；参加演讲
我羡慕谈着飞机、火车的人们
往返在不断的读书与不断的厌书之间
希望快点长大；快点告别学校
像他们那样走很多地方。昨天下午我又做梦了
自从搬进城市，我的生活习惯一改再改
惟独它得到保存。但这又能说明什么呢？
证明我是一枚钢钉还是一根弹簧？
我们说得越多不过是遗忘得越多——