我不敢说出你的名字
想到我曾经对你的伤害
我也不配再亲密地叫你“兰”
这些年我们已失去了联系
我只知道你在大庆
一个离我并不远的地方
却远得仿佛是另一个星球
而你真的去了另一个星球
在三年前的一个没有我的日子

那是在我们读大学的时候
记得是冬天，另一个女同学
邀请我们一大帮人去她家玩
我们处过对象，那时已经分手了
我们喝了酒，跳了80年代流行的
摇摆舞。之后我送你回家
走在黑漆漆的西大沟沿上
小时候沟里还有水，和泥鳅鱼
现在都是垃圾了
那时我们刚刚开始恋爱

我们在黑暗和寒冷中走了很久
你一直在哭，你说你看出来
那个她是想和我恢复关系
你不该夹在中间
我抱住你，吻你，试图安慰你
并趁机把手伸进你的上衣
（我他妈真不是东西！）
你流着泪说——“你摸不到的
我穿了小衣。”
快到你家的时候，你突然
要回去，要去黑漆漆的大沟里
你说那顶白色的毛线帽子掉了
我们都刚刚发觉
你说那是你自己织的

现在我想不起来我们到底找到了没有
现在你再也用不着哭泣和寻找了
现在我把手探进虚空，试图
重新感受到你18岁胸脯的温热
都没有了。三年前你就不在人世了
而我一直以为我还能找到你
还能摸到我18岁时没摸到的
一定已经非常饱满的温热

2004年6月13日