橘子（组诗）

亚伯拉罕。蝼冢

○橘子

祖父已死去多年，我吃橘子的时候
总会想起他
那是我们自家园子里的橘子
树种在祖父的坟地上
橘子结在枝头或泥里
我把它剥开，橘子的水就流了出来
橘子有丰富的水，它在我嘴里
我吃着橘子里的东西
他总可以爬上去的
所有的树木都吃地里的东西
它们坚硬，有着人形或其他的
样子，四周的木头围着我
我坐在里面，木头里面
白炽灯泡也在里面，很多身影从里面
挤出，它们已经变了形
而我在里面，木头里面
不停地吃着橘子以及我的过去


○剪刀


你出去吧，母亲跟我说，取一把
剪刀回来。我走下一条幽暗的小路
那是一个幽暗的夜晚
我很快浮出了那条小路
我拿上了我的剪刀，回来的路
狭窄，狗叫得利害
我的剪刀像一把手电筒
我不知道自己为什么必须要经过
路头的那间小屋，它的旁边
是一块平地，黑暗之中
那些曾经埋下的人都浮了上来
浮出地面，而我为什么要在黑夜
才看得清楚？我又找到母亲的门
门锁了。缩小了。没有了。
院子里那块平地，很多狗
在上面游动着像水里的鱼群
它们朝我游来
母亲站在它们前面，像一只母的
她的面纱遮住了自己
让我看不清楚那个女人。她问我
孩子，你的剪刀呢？我给她
她说不必了，你须再用它把自己剪断
或者路



○单轨


穿过这山洞，就不远了，我为自己
点上烟。车厢里载着很多完整的梦
扒在疲倦颠簸的午夜车厢
我记得自己抽烟的姿势完整
另一列车朝这边飞快的靠近
在单轨铁道上，已经过最近的站台
冷气拍打着车窗
它想要进来挖空我的眼睛
但是我记得，一个午夜里醒着的人
烟头没有动，抽烟的姿势完整
这是最后一次穿过山洞，穿过泥土
那些披着睡衣的梦将进入天堂
偶然得连展开的时间都不曾留有
那个黎明。大铲车钳着破裂的车厢
缓缓走过大街。血液从门缝里
一滴一滴往外爬去
滴在曾经熟悉曾经走过的街道
大街上没有人，那是天堂的大街，而车厢中
那午夜里醒着的人，抽烟的姿势完整
 


○母亲


很久以前，从很远的地方，我来。
在你的房憩息十月
你知道我不具有其他任何男人的品性
他们都说我是个不孝之子
而我清楚，你不会这样说
你知道一个属于我两之间的秘密
从你的房出来，说着满纸荒唐
他们都说我不讲人话，你知道
我说的每一个字含义都很深刻
确实，我没有讲过人话
你从不象她们那样说自己是一盆土
而我是那盆花。你说我是漆黑的夜里
空气中倒生长着的百合，我的土壤在天空
谁都无法明白。因为谁都是母亲所生
而我不是。我从很远的地方来
我要走了，料定你也不会悲伤
我要回到来时的地方，走很远的路
和来的时候一样遥远，那时我还将经过你的房
 


○鬼


趁黑没有人，我来看你，天
真的很黑，连只星星都没有
扒开土看见棺材里的我
睡得安详。你看见我来
翻身坐起接过酒瓶
彼此对饮到三更，彼此一言不发
你抓起土塞到嘴里下酒
嗝了一下酒水喷花了我的脸
突然你问我多大了
我指着你脖子上的那道疤痕
噢你说我们都是同一天被砍死的
同一天，你肯定的吧扎了一下
我带你出去。不要。我躺在这里好
他们会来祭拜，为我烧纸化钱
我的子孙。其实不是
那都是你的儿子
出去就是鬼了。你现在是鬼。不。
我发现你的皮在一块块的往下掉
连骨头都露出来了，你醉了吧
快躺下，鸡打鸣了
我把最后一掊土抚上胸口发现
早起打水的女人站在身后，母亲？ 



○十二橡树


运草车停放在秋天熟透的地方
像饭桌上板结的静物，鸡的叫声
那我熟悉的声音，是前代出土的灵物
只在这里鸡才是属灵的，它滴着血
走阴阳回形的路
那声音像田间的掌纹，上面荡漾着
大草绳、秋千架子
还有一个十三斤的小孩
金色的蝉声打湿着她大片的童年
从此看到十二橡树的秘密，土地成熟
丰腴，呈现出金黄的背景
总是那么忧伤，仿佛只有金黄
手臂，果红的手，在树梢妖娆
橡树林一样肆意蔓延，树荫于此裸开
从此膏腴但脆弱，孩子，是的，孩子
我和她有着同样的一声尖锐，天空变得澄亮
孩子变得结实，而我逐渐模糊
那是最后的金黄，我躺在她的身边
一棵多么安静的橡实


○中元


女人在烧纸。今夜，要打通天堂
街边的香纸，木柴里面的火焰
告诉我，那将是怎样的一个空间
日子，一块虚空的石头，飞耀于
素朗的天空，从我的脑中旋过
它惊奇，荆棘的安静，“就
剩下一只鞋，那些孤独的水，
那些孤独的白骨”，尘世本源于这样
一种假设，日子装在鞋里或者我
装在日子里，从外瞧去，一块
晶亮的骨头，长着抽象的枝条
而日子硬过我碰触的指头，今夜
我的第一把纸烧给谁？一些白骨
总在天堂。我夜夜抬头绕指，不知所言




○秋社


母亲问我秋社在哪天，我说快了
还有两三天，我刚翻过历书
该去看看你外婆了，母亲说
我和父亲坐在外婆的坟前
父亲指着山下的河流，说着青龙
白虎，案山龙脉，以及河流的走向
我坐在坟前，背靠着墓碑
周围的杉树又大又黑，外婆端着雷茶
和往常一样，走过来，走到桌前
摸摸我的头，山下的河流开始发亮
那天，父亲并没有同我一起去看外婆
我在外婆的坟前坐到天黑
那天，我和外婆在一起，外婆来过
和那些行走的大树，还有那些暖色的土

注解：春社，秋社，女人上坟。


○必须把牙齿丢上屋檐或门洞里


换牙那年是七岁，或许九岁，过去了
很久母亲才跟我提起这件事母亲说
必须把牙丢上屋檐或门洞里
有没有意义我忘了，大抵是没有的
我却记得按母亲的话做了
我丢了几次才把脱落的牙齿
丢到屋檐上，有些丢到了门洞里
关于母亲，我想到她是个美丽的女人
我相信我来自泥土或水，她也一样
或许更远，更远我做她的父亲或情人
她总是带水走在水皮破裂的地方
我并没有看到她走出来的样子，或许她就是
太阳或怀表在时间里面走动的样子



○光明产卵于自我的眼中


父亲把那柄木勺，在清水里一漾
便有了青铜的气质
他盯着勺子，琢磨使用过的一天
然后选择未来的某日
任意镶嵌时辰，已经用过的日子
来临，他又回到没有使用过的那天
关于河流，他说，总是像妻子一样
在夜里带来秋天和果实
与更多事物的坠落；光明产卵于
自我的眼中。他把自己任意
镶嵌在时间的河上，让花朵
随意枯萎。他让我怀念
更多的母亲，仿佛枫树长在南方的
错误，南方的山岗埋有枪
和锈迹斑斑的血，马吃掉
山岗上的夕阳和青草也不回头
他挥挥手，埋入更深的风，让整个
南方充满弑父的景色，他掐时
落进怀里，我手捂着陌生的大树


○一场雨下过一遍又一遍


蓝月亮挂在高空，比遥望的眼睛深，坐在
虚幻的旧年岁，长眠大梦
木板门褴褛，大风不禁，脚叫冷
屋顶有普遍的光和黑，宛如一根根点着的
蜡烛，像蒲公英在深秋里至情舞蹈
关于皮下知觉，你知道的
我把孩童的三两笔炭墨在窗纸上
如今已经破碎，读过的红皮书也已虫蛀
我用一只脚伸进记忆，关于皮下知觉
只记得睡觉前没有关上城外的大风
一场雨下过一遍又一遍，自己一次又一次
锁在小木屋，墙根的野草漫上墙壁
千年难得一修，门  渐渐变得像碑坊
人们也许还记得那里住着一个老人
或许少年，没有婚也没有后嗣
但人们确乎还记得那里曾住过一个老人
关于皮下知觉，我只能说这么多，一场
雨下过一遍又一遍，一时间越过千山万水
被蛇咬了，不疼就死了，生前上过祖坟
还被追杀，炮竹总在红喜白丧间
表示同一个意思，然后就有淡淡的清香


○今夜的人，坐在水里，把灯挑亮


南风淹没了屋顶，今夜的人，坐在水里
把灯挑亮。父亲砍断竹鞭，南方的竹子
依旧漫山遍野，风声碎了
在竹林里穿梭打结，乌鸦飞过屋顶
抹黑希冀一冬的眼睛
真的有人死了，却与他无关
招魂的声音在傍晚的山口嘶哑的哀唤
今夜的人，坐在水里，听屋顶的风
淹过山梁，去了远方
路上断飞的行人溪水一样清白无辜
却无端的哀伤，仿佛看到即将来临的消亡
南方的春天真的就要来了
梨花与螟蛉子交配的季节，也要来了


癸未年  亦吾廬