《一九一七》

一九一七。它仿佛出自一张
刚满周岁的嘴。而在它诞生的某个早晨
一辆车缓缓驶近我；水低垂着，慢慢变热
浑浊，跟着被倒进下水道；鱼儿一群群
来回浮游，河面散播着节奏感强烈的，
水泡破裂的声响；阳光，已让人来不及感受
是否耀眼；一座桥瞬间延伸到脚下

一九一七，我反复念叨着，自言
自语，时而微笑，时而深深地朝空中
吸气。萦绕我身体的咳嗽，终于使一些什么
渐渐激烈，渐渐清晰。我不止一回路过
一个叫“一七一二”的花园餐厅；据说
还有部电影叫“2046”；至于一九三七
或一九九七，现在我还说不出什么，但好歹
它们不像一九一七这么令我模糊

哎，你是在何时植入我身体的？一九一七
我一朗诵，就想到梦的起源，就想起上个月
我对玛莉说的从那天开始，要学习外语。
但玛莉来不及应诺，早已经被我吞到胃里。
玛莉是一枚可爱的草菇，它总是要在胃里
叽里咕噜一阵才能睡着。至于说了什么
可能需要再听一回。可我不敢保证

玛莉会不会像躺在我床上的那个女人
用手指告诉我荷花的颜色，问我
荷花为什么不会中暑。我说荷花还要纳闷
你们人类吃那么多，不怕被撑死吗？
我追思着一九一七，越发现自己的庸俗
像一头鸟，暴露出脖子和翅膀。这简直是
一季感冒。我说庸俗，一九一七笑了；
我说一九一七，咳嗽笑了。

嗽是不停在咳的。伴随我的每一个一九
一七。像一个不停晃动的镜头，装着
一枚石子的飞翔；一段铁轨；数不清的楼房
街道；黑压压的月亮；挂着胸号的模特；
流浪儿的背影；市场里讨价还价的人群；
飘零的报纸……以及我不断想象的
来不及被烙上数字的建筑。波纹不断被吹散
又在他处聚合，徐徐托出“敕勒川，阴山下。”