慢慢说（2004）选章

（三十九）

刚出来没有雨。

到街上被雷雨浇成落汤鸡。

赶回家又云开日出。

伞已在手：我听见

大广场上空的闷雷，

还在隐约耳语。

——人算不如天算。

想起爷爷的五月，

手秉黄历，

牢骚不止。

把阳台的花钵浇透，

至少要三场以上

从洋铁皮雨披

斜泼进来

的天水：

淋就淋呗，

该干嘛干嘛去。

抬头望天，

哭笑不是。

（四十）

鹤峰市场菜地摊，

殷勤招呼，我反而不买：

什么地方都不停留，

纷纭噪杂，

走到哪里算哪里。

耳朵倾听，

脚步移动，

看看走走，到头又返回来，

在一个南瓜摊前蹲下。

老人慌忙拿起称杆，

说蜜样的瓤，没骗你。

边摊一瓜妇，目光斜插而过，对我俯身隐露乳沟。

袋里的钱叮当作响，

在心头乱动着手脚。

蹲下来了，

就听他把话说完。

放弃了老人，

我就是放弃偶然：也许另外的目光，肯定更甜？

比这一种更诱惑的，

更噪杂争夺的，有的是。

——该相信谁呢？

你不妨像我这样，

一遍又一遍地来回。

像面对电视里滔滔不绝，

总是从第一台按到最后，

然后再返回。

（四十一）

我已经有三十几年没见到乌鸦了，回忆起来，真的。

关于乌鸦的故事，已无法叙写出来了。

听说乌鸦肉很酸。

天地间，

连同听说的记忆，

与那一把黑羽毛，

齐并消逝了。

将它当做原黑：

有句话，天下乌鸦一般黑。

那一般的黑，

该是

原黑。

（四十二）

今天是7月1日，

是一个重要的纪念日。

像某日落群的羊，

我拉肚子，请假，

没参加组织活动。

右手边药片，白2粒，大1粒，小3粒。

医嘱，温开水吞服。宁德市第一医院。

手拿纸药袋，

认真读一遍：

请相信，这是真的。

如果我是石头，

如果石头开口，

如果开口言谎，

如果，哦，左手边开水已凉，

先把药片吞了。

是党员，

不说谎。

是诗人，

别乱说。

（四十三）

这几年，104国道上，

怎么都不见了运猪的大车。

穿过南环路斑马线，

我想起了肉的问题。

我爱吃猪肉，

身上肉，多来自外地。

我甩膀会划动千里外的风痕。

多年猪车没了，

说明我的肉，

是地道的本地肉：

炎热，赤膊，扇，

摸摸胸肌和大腿，

我脱口“贫瘠的土地。”

外地肉，本地肉，

我想起大车

向我开来时那

嗷嗷的叫声和

臭哄哄的尿臊卷着灰尘吸入我的内心，

我手虚：

现在我感到的松弛与臊气有关？

给我肉，储藏，卡路里，

——出发吧。

（四十四）

二女儿给三百元，

我推诿了一下。

哎呀爸你就拿了。

给我的钱，像阳光。

唤一声爸，如月亮。

小鸟从大树飞离，

归巢时叽喳拍翅，

我全身的绿叶婆娑风起：

我零花有小金库。

身体还行（有时也手淫）。

自己会下橱。

衣物她妈买。

我不须照顾：

离树倒下，哦，还没想到倒下。

多了三百元的阳光，

狂风啊，

今夜再把我弄响点！

（四十五）给唐明修

每一次去福州，

车在北峰山阴峡谷穿绕，

拐到一条顺坡而下的山溪，

我会指着野密的树丛说，

里面住着一个漆画家。

这时车内哗然：

——这儿！谁？

——什么漆画？

——不知道。

这使我想起数年前

德安带我见他的时候，

手指潭边石堆里的

一个农民工模样的人：

瞧，他在那儿。

我也不相信自己——

这人！漆画家？唐明修？

一棵漆树

被密林深丛掩隐着，

阳光细线筛落：很暗淡。