1.暮冬，我去看张映红

2002年暮冬的某一天
我去精神病院
看张映红
我们整整3年
没见面
张映红趴在床上
写诗：那诗写得怪怪的
好像只有一句
“纸包住火”
标题是：精神病院纪实
她征求我的意见
我
摊开她的手掌
轻轻拍一下
没吭声
我们，将目光移向窗外
外面是漫天飞舞的雪花
张映红
推我一下
“我给你唱歌吧”
唱的是那首
“雪在烧”
那天张映红的脸
是好看的酡红色
仿佛醉酒。其实
那天
她发着高烧
精神病院的护士
第二天
整理被褥
问张映红
你的被褥
摸上去怎么那么烫
张映红说：
昨夜 我梦见
我怀孕了
怀上了火山

2.1984年精神病院实习生活

1984年，我在县城的
精神病院实习
遇见了许多
奇怪的病人
张映红
张开瘦弱的双臂
一天到晚
贴着地面
踉跄地飞，
大雨中跳
狂热的拉丁舞
李青英
每天撕自己的
衣服。每天
不停的撕啊撕
她的父亲
每月看她一次
给她送来
一包袱
花花绿绿的
好看衣服
萧小薇拿着老式海鸥相机
不停地拍照
萧小薇偷拍
精神病院
男大夫小便
拍自己掌心的痣
拍女病房窗口的闪电
1984年
张映红
李青英
萧小薇
同时爱上一个英俊冷漠的人
我目睹
粗大的针管
抽尽她们青春的
血液。实习结束
我逃离精神病院
脸色苍白
从那以后
成为一个终生患忧郁症的人

3.精神病院即景

窗户外的杨树林,
我看见
一个精神病患者，
从一个枝头
跳到了另一个枝头。
我根本没有办法
阻止他。看着他
亢奋地跳跃了
整整3个昼夜
然后，满足地睡去,
我忽然
很羡慕他。

4.看电影之一

中午
不想午睡
约张映红
去看电影
走进电影院
发现
欧洲的星空
那么浪漫
散场。走出
县城电影院
阳光刺眼
我和张映红
忍不住哗哗地流眼泪

5.看电影之二

1989年秋天
我和张映红去看电影
看电影之前
我请她
吃晚餐
那天
如果不是为了看电影
我会喝醉
她也会喝醉的
第二天
我拿着简单的行李送她
去
精神病院
我告诉她
我俩儿会再见的
明年我医学院毕业
去你那里实习
张映红说
我等着你

6.看电影之三

张映红告诉我
精神病院
星期六晚上
也看电影的
我问她看过什么电影
她说
红灯记
白毛女
小花
现在每个星期六
看
泰坦尼克号

7.看电影之四

天黑了
我们去电影院
看电影
黑白的片子
银幕上的情人
接吻
三年后
女主角
患癌症。那个人
埋下头。散场
我们回家
大雾弥漫
我们搂着一直睡到天亮
浑身
冰凉。

8.张映红（一）

张映红
她长得怎么样
张映红
她长得
很好看
张映红对我说
为什么你那么丑
我那么好看
我说
你那么好看
所以
我那么丑
张映红
经常
去镜子里
换衣裳
这些年来
我，一直这么等着她

9.张映红（二）

张映红
从镜子里
换衣裳出来
挽起我的胳臂
让我陪她
逛商场
我逛商场
不买东西
看商场年轻的美女
真的
张映红
比她们都好看
张映红
这么多年
你为什么不老

10.张映红（三）

我写信
这么多年
都是寄给
精神病院
张映红收
我的来信
也都是
张映红写来的
精神病院的
传达室的门卫
后来读到一本小说
他不知道是
精神病院的女病人写的
女病人
很漂亮
她过日子便是写信
张映红
这个病人
是我一生唯一没能治疗痊愈的病人

11.张映红（四）

张映红
有一天
对我说我们会死吗
我
点一下头
张映红说
我死以后
你就娶我的妹妹萧小薇吧
然后
看着星空发呆

12.张映红（五）

我发誓
将来我要写一部长篇
写张映红
白痴兄弟
哑妹、梅花姐姐
写完也不出版
放在张映红的坟上
然后
漫游世界
萧小薇愿意的话
我会带上她和她的海鸥牌老式照相机

13.张映红（六）

我问张映红
想在星空下做爱吗
张映红说
想
我问张映红
想在旷野上做爱吗
张映红说
想
我问张映红
想在暴雨里做爱吗
张映红说
想
我问张映红
我问张映红
想在精神病院做爱吗
张映红说
只要是和你
想

这么多年
我去看
张映红的时候
一直在精神病院
张映红的病房
做爱
张映红说
你答应我的
我们死以前
一定认真做三次
星空下，做一次
旷野上，做一次
暴雨中
再一次

14.张映红(七）

暴风骤雨之夜
张映红
光着身子
敲我的门
我知道
这是活见鬼了
我和她
淋浴
唱歌
做爱
天亮了
张映红说
我必须走了
我哭了
她也哭了
雨停了
我看见张映红
那么迅速地消失在明亮的水洼儿
悄无声息

15.疯人院纪事之一

大象
是10年前来疯人院的
大象的鼻子那么长
疯人院的
许多女病人
都喜欢摸它一下
冰凉，有些
粗糙。大象
是怎么来疯人院
大象也不知道了
大象被洗脑了
因此，大象
一次也没有梦见
非洲大草原
大象的象牙
也不知道什么时候
没有了。这么多年
来疯人院探视的人
没有一个是大象的亲戚

16.疯人院纪事之二

斑马为什么早晨起来哭
斑马想不明白
真想不明白啊
身上那些白道子、黑道子
到底是什么回事
斑马想白道子是栅栏
黑道子也是栅栏
斑马忘记自己
已被囚禁几年
斑马反复地蹭病房的墙根
斑马啊斑马
他想将那难看的
白道子、黑道子蹭下去
斑马痒啊，每天的功课
是不停地蹭、蹭、蹭
女护士长来查房时
斑马不情愿回到病床上
呆那么一小会儿
斑马想：如果和女护士长
通奸。不知道
小斑马未来的命运
还是一些白道子，黑道子吗？

17.菩萨

我准备亲自杀一头猪，
我来到集市
买了一头
小猪崽。小猪崽很瘦
我必须非常爱它，
将它养肥、养大。
结果，我想杀一头猪的念头
害我做了整一年的
好猪倌。宰杀的机会
终于到了，冬至前夜，我
蠢蠢欲动，被
屠宰的欲望
折磨得辗转难眠。
清晨起来，
发现张映红
将我的屠刀
藏起来，她喜欢上了这头干净的荷兰猪，
她说瘟疫就要来了
现在，我们应该学习做菩萨。

18.菩萨之二

我的杀猪计划流产
我感到一个人
想做成一件事情
真不容易，
那怕是杀猪
这样的小事。
于是，我决定去做一件世界上
最小的事情：
我想
每天早晨
踩死一只蚂蚁。
哎，我惭愧死了
2004年1月1日以来
我没有睬死
一只蚂蚁，
因为我一直没有遇见一只蚂蚁。
菩萨啊，我知道
你一定给世界上所有蚂蚁发了
安全行走指南。
张映红，
每天翻着佛经呵呵笑。

19。修道院

淡淡的阳光
白色的修道院
修女是黑色的
（一个、两个、三个）
修道院的阴影清凉
我坐在修道院
对面的石头上
听见了亲切的
鸡啼。张映红
穿着白色的
衬衫和一个牧师
闲聊。我听见
她银铃般的笑声
“我没有什么忏悔的”
牧师表情很严肃。
在胸前画了一个十字，
这时候钟声响了
三只小调皮的小鸡雏
从张映红的鼓胀的
衬衫伸出金黄的
小脑袋儿。
牧师有画一一个十字，
我的主啊。

20。白鹅

像幽灵一样的生活。
我有没有足够的
勇气，像幽灵一样的生活？
仿佛不食人间烟火真正的诗人。
（我反复阅读枯燥的《城堡》）
我其实很羞涩，
我仅仅是喜欢幽灵，
目前还没有爱上它。
因此，每个清晨
我会和一只大白鹅
准时醒来，
缓慢、愉快的散步。
我是多么热爱阴郁县城
低矮天空下
我灰色的细长身影呵。
张映红喂养的大白鹅
多么可爱。弯曲
洁白、美丽的
长脖颈。
每天，我都忍不住搂它一下。

21.黄蜂针

黄蜂针比喻一种毒。
不一定是妇人毒
或者小人毒。
然而，黄蜂是美丽的。
美丽的的毒
阳光下嗡嗡作响，
也是美丽的。你瞌睡，流口水，你幸福得死。
你没有死，你让黄蜂针
蛰醒。声色犬马。注射完
尼古丁，你
来一下黄蜂针。
你来一下
黄蜂针。你来一下黄蜂针。
黄叶，白霜。秋天多么美丽。
冬至日，黄蜂
养在我剧毒的
五脏六腑里。黄蜂针
因此，我喜欢
如此的诗句：
“亲爱的大麻”
诸如此类。
把脉，为你白皙的手腕
把脉。一种毒
是否
也是真爱。
黄大夫针灸
5寸银针
扎进去。避开
夸张的血。
你的病是必须针灸的病。
必须，成年累月。

22.骑鹅旅行记

我想写一组诗歌
题目叫《旅行记》，
我想好了，不搭汽车
不乘火车
不坐飞机，
我来它个骑鹅旅行记。
今天早晨
张映红告诉我
白鹅，昨晚
在后院的天空上
飞了3个小时零6分钟。
那一刻，我的旅行
已经悄悄开始了。
我骑着白鹅
旅行。
张映红
越来越小
我
飞得越来越高。

23.戏剧

戏剧系的女生，
1984年我爱上你。
戏剧系的女生，
你还记得我吗？
我是那个土匪乙，
你羞怯的小弟弟啊。

24. 土匪乙

海报上的角落上，
有一行小字
那是演员名单，
你曾经纤细的手指仔细找过我。
我是你亲爱的土匪乙啊。
多少年。我还记得
我的脑袋上是土匪甲。
我的脚底下是土匪丙。
土匪甲的脚底下
土匪丙的脑袋上
我懒散地蹲在那儿落寞的抽烟。
多少年过去
只有你知道我是曾经欺负过你的土匪乙。
企图将你劫掠跑的土匪乙。

25.2003年元旦日记

我是县城精神病院的
资深医生之一
2002年爱上
一个忧郁的
女病人。多少年
女病人反复地说
一句话，见谁给谁说
“爱，是不能忘记的”
我一年的努力是企图让她
慢慢忘记
这一句话
多么不容易啊
多年来，女病人
反复讲这句话
天天讲，月月讲
年年讲。2003年
1月1日的早晨
推开病室的门
我说元旦快乐
女病人表情哀怨
还是那一句：
“爱，不能忘记”
浑身燥热我感觉2002年我是多么的失败

26.我和我的野蛮女友

天忽然黑了
脸，一直蜡黄
因为胃疼没有吃饭
我将盒饭扔出窗外
忽然想起
大众公园
今天的午夜
还有一场
化妆
舞会
三年前
我和我的野蛮女友约定好的
怎么差点儿
便就忘了呢
我的老天

我不能不去
我必须要去
捂着
疼痛的
胃，我也要去的
我爱你，我的野蛮女友
漱漱口。天
真正地黑了
我将面孔锁进抽屉
掸净衣服上的尘土
怀揣着
胃病
赴一个
真实而荒诞的
约会

“大众公园迁址了”
那修鞋老头冷漠地说
“已经三年了
你竟不知道
你有毛病没有啊”
我问大众公园
迁到那儿去了
老头
不再理睬我
继续埋头钉鞋
我的胃忽然又隐隐作痛
黑暗中我慢慢地蹲下来
这时我想我的
野蛮女友一定
在某个街头黑暗的角落吃吃地笑
或者
静静流泪

27.咖啡馆之歌

好多年没去咖啡馆
咖啡馆是什么样子
我基本也已经忘记
咖啡馆肯定有咖啡
咖啡冒着白色热气
咖啡馆还有一个饥饿艺术家
失魂落魄买不起画布和画笔
想不起来咖啡馆
有没有漂亮女人
静静地望着我们
想不起来窗外
飘着小雪还是响着淅沥淅沥的细雨

好多年没去咖啡馆
也许好多年以前我
根本没去过咖啡馆
咖啡馆是我写诗的地方
好像这么多年我没有
写出一首像样的诗
也许好多年以前我
爱过的漂亮女人
根本就不存在
或者我还活着，未曾死去

28.犀牛的故事 

清晨，我看见犀牛在写履历。
犀牛30岁的时候
爱上疯人院的
无名氏。无名氏
每天
睡在
荒凉
的
屋顶。
犀牛，一直秘密研制
一种叫“翼”的
东西。犀牛告诉我
“翼”是一种类似“诗歌”的“反物质”。 

29.午夜的白昼之二 

蚂蚁搬运细小的面包屑
我写着温暖的诗歌
向日葵长在长颈鹿细长的
脖颈上。星空是美丽的
疯人院的看门人
呼噜震天价响。
漫长的走廊
张映红赤足梦游。
我猜想此刻
梦游的张映红
一定是快乐的。
我不忍心唤醒她。
又担心她不小心
踩死幸福忙碌的
黑亮的蚂蚁。 

30.居住地之二 

我是一个病历收藏者。
我在北中国无数偏僻的乡镇诊所
往返奔波。我不是医生
不是政治家
不是慈善家，
我甚至不认识菩萨。
我只是一个病历收藏者。
我知道，每个人
都活在自己隐约的病里
病历是我们真正的
日志。药香是亲近的体香。
春天来了，许多开花的植物
都是未来日子，砂锅
熬煎的中草药。细雨霏霏
沙丘镇私人诊所的风湿病人
抱着膝盖发呆。
张映红，将我收集的
每一份病历
盖上“映红藏品”
朱砂印。 

31.瘟疫之一

一场灾难已经降临
据说是又一次史无前例的鼠疫。
我非常的恐惧，
每天不停的心悸盗汗
浑身湿透仿佛
从河水里捞出来的人。
张映红高烧不褪
脸颊仿佛喝醉酒那么酡红，
三天三夜，昏迷不醒。
我看见十二只肥胖的老鼠
俨然城市宪兵队
在离我家300米的地方
安营扎寨。每天
那些仿佛人妖般的巨鼠
喝酒，跳舞，嫖妓
庆祝世界末日的莅临，
我和父亲
每天早晨必须完成
规定的任务，
掩埋掉十个以上奄奄一息的人。
父亲中午暗暗叮嘱我：
必须在天黑以前
将张映红藏进后院
空气稀薄的地窖。
否则，我的最好的
朋友，明天会将她抬到我永远找不到的地方

32.羞耻

羞耻，这个字眼
我一直回避，
我是一个羞耻的
中年人，
我承认
我与这个世界
合谋，
企图杀死
县城精神病院
唯一的病人张映红。
张映红
哀怨
美丽
善良，
她一直蒙在鼓里
昨夜还义无返顾爱着我。

33.一种花

我从来没有见过
这么奇异的花
闻过这么奇异的香味
我说的是事实
我说的是一种花
不是一个女孩
那种花的名字
我记在心里了
每天早晨
我与她相遇
我轻轻地喊
她的名字
全世界只有我自己能够听见
我从来没有见过
这么奇异的
花。我真没想到
在疯人院门口
还会出现
奇迹

34.手稿

亲爱的
手稿
你
保存好
有一天
我疯了
你将手稿
卖掉
也许
你和儿子饿不死

35.犀牛之歌

我是犀牛。
亲爱的，你一针见血的针管子没有用。
犀利这个词我也喜欢,
然而，我始终在怀里揣一把卷刃的刀子。
我擅长以刀背致敌人以死地。
亲爱的，我用文火将自己
煎熬。一副汤药20年。你告诉我啊
小仙女，喝还是不喝。
我是犀牛。
亲爱的，你是一只好看的翠鸟
栖息我粗糙的，厚厚的皮肤上。
我铠甲般的皮肤，惭愧啊，感觉不出什么是疼，什么是痒。
亲爱的，请你原谅。你不理解也就算了。
你想飞就飞，我真的不会拦你。
世界上没有伤感的犀牛。我没有温柔的眼泪掉给你。

36。 消防车

亲爱的，我想写一写消防车，
我想写一写那场意外的火灾。
我想写一写，激情，灰烬，白裙。
写一写，我是怎样劫后重生。
我突然胸闷的厉害。我
只能挣扎着写完第一句吧：
消防车是红色的，仿佛一滩鲜血的颜色。

37.拟日记:10月11日

暮色中恸哭的女人啊
我不认识你。
你的绝望和悲哀如此熟悉。
我们回家吧。
洗一洗脸。
将这杯热开水
喝下。明天
你在早晨
继续恸哭，
会遇见另一个
又黑又瘦
和我长得一模一样的
古怪男人。
他会收留你。
甚至会爱上你。

38.原地旅行

那个
面容清癯的疯子，
绕精神病院的
围墙
不分昼夜地
行走。
张映红
每天
日记簿，
写下四个字
“原地旅行”
漫长的光阴
偶尔，张映红扇动修长的双臂
黄昏的房间
孤独的
飞一会儿，
然后
缩成一团
疲倦地睡去，
呼噜震天价响。

39.最后 

最后
好看的绿邮局
也老态龙钟
最后钟表
变软
仿佛要流淌下来
最后的落日
那么浑圆
那么红
最后
你的眸子弥漫着滚烫的
火山灰 

最后我将
废旧的
电池、注射器
吞咽进胸腔
最后从容
将自己活埋
然后
被仇恨的人掘出来 

被仇恨的人掘出来
挖心
挖肺
挖出眼珠子
割舌头、割阴茎、割去睾丸
然后
焚尸
不吭一声 

最后
坟茔墓草青青
开满好看的
小花。张映红一袭白衣飘飞
泪光盈盈，
听到清凉寺
悠扬的
钟声。 

40.天啊之七

天啊
你怎么是裸体
天啊
我
怎么是裸体
天啊
怎么是在正午的阳光下
无花果的叶子落了一地
天啊
怎么世界只剩了我们两个人
天啊
我怎么是亚当
你怎么是夏娃。

41.匕首和百合 

凌晨三点
天下起了小雪，
静静的
没有惊动谁。
我在凌晨三点呕吐
一遍遍的
洗手。一个人
死了。与我
有关。我和她
昨夜喝多了
洗身子。眼泪哗哗淌下来
匕首遗忘在
梦境。警察
翻身越出
将凶器归案。
早晨，
我手执一束百合醒来。
竟闻到天国
奇异的芳香。
白皙
手腕，“吧嗒”、“吧嗒”滴着血。

42.屋顶上

屋顶上
我
唱歌
唱歌后，
我想飞一次。
张映红
下面厨房喊我
我
小心翼翼
爬下来
将火炉烧开的
沸水，
灌进
暖壶。
然后看见一只鸟摔死了。

43.拟日记:10月1日

张映红问我
国庆节去哪儿
我说：西藏
有一个小喇嘛
我的好朋友
这次去我会
带给他一个
神秘礼物。我猜
他会心照不宣的
捏一下我的手心
然后将准备好的
佛珠,举向我的
头顶

44.拟日记:10月2日

天很阴，张映红午睡
我将她的睡姿
画了一张速写
挂在卧室的
墙壁上。然后
我去书房午睡
张映红醒后
我的速写在房间飞
一会儿，外面
下起雨来
我的鼾声和窗外的
雨交织在一起
张映红给精神病院
打一个电话
总是占线
索性不打了
她等我醒来
我们将要到
风雨的旷野
做一件重要的事情

45.拟日记:10月3日

1990年10月3日
1991年10月3日
1992年10月3日
1993年10月3日
1994年10月3日
1995年10月3日
1996年10月3日
1997年10月3日
1998年10月3日
1999年10月3日
2000年10月3日
2001年10月3日
2002年10月3日
我不知道,我忙什么
2003年10月3日
我在睡觉,醒来
发现张映红
像蝙蝠那样在天花板上悬挂着
静静的
盲目
有时吱吱地叫一会儿
然后
无语。缩小身体感觉房间渐凉的空气

46.拟日记:10月6日

早晨，精神医院卫生间。
我看见一个绿帽子沾着灰尘的人。
他用一只塑料的瓶子接凉水。
然后，仰起脖子“咕咚、咕咚”一口气喝下去。
他的确是渴极了。我站在他旁边小解。
足足三分钟，还没有解不下来。
我问张映红他是谁
张映红告诉我：
好像是刚来的病人，
淮河老家发了大水，
全家12口，只有他自己逃了出来。

(2003-2004)