在时间的褶皱里

午后降雨

教堂柔和的尖顶，从不曾摇晃
鸽子稍微有些倾斜
在此之前，他们有过交谈
雨滴穿过树木的瞳孔
是否将邂逅一场崭新的死亡

一个透明的归属，属于
遥远的界限。雨是不会停止行走的
就像我们不会停止对死亡的逼问

慌忙中绊倒暮色。那些朝上的松针
穿过雨滴的心房，亮晶晶的
恍过肉体的恐惧
雾蒙蒙的午后，卷曲的良心和感恩

       回忆

母亲在镜子里梳头，窗外在下雪
牛车被冻僵了。我和父亲
都不奢望得到彼此的原谅
镜子太小了，但波浪总是涌出来
打在脚尖上

我不喜欢这样的下午，炉膛里
塞满了干才。井口围满了冰
我们还能看见深处的水
安静地喘息

有人在远处看我，像我们看着水
我不喜欢这样的下午
草房子像一座雕塑，目堵
村口的小路，一截一截地破碎

       下午在空气中漂浮

寂静的，悄悄涌动的人群
这些空气中的颗粒，没有影子
是透明的。桅杆不在海里
人和空气相互推辞

下午在空气中漂浮，穿过
肉体的门，卡在半空的楼宇，
是否还有绳索，将我们牢牢地捆绑

躲过决堤的人的慨叹，我们
在空气中相撞，没有自己的星球
星辰只是另外一些尘土，进行可能的等待

     在时间的褶皱里

万物都在时间的褶皱里
苏醒的坟墓，树梢上沉睡的冬雪
我们的脚步，再也不能
洗涤乡间的小路上
那沉沉的马蹄和火红的鸡冠
斜坡上的青石，捕捉屋顶
苍茫的鱼群。

被卷曲的声乐，在风的耳垂上
保持倾听的姿势。难道我们只能这样

倾听晃动的街道，仿佛一根僵硬的跳绳
他相信有不曾老去的事物
相信死亡在时间的褶皱里
也只是一面被风撕碎的旗

变形的窗口,重复的风景和灰白的小兽
转过安静的额头，仿佛
时光的屋宇，打开一扇黯然的天窗

        信
    
一封信还在两年前的信箱里
只是信箱已经死去
粗心的邮局忘记将它收回
我还记得当年的信纸是粉红色的
是用一只麻木的手
在两张纸上告别肉体的青春
在一个闷热的下午
取出藏在身体里的虫子
让它们在纸上满足爬行的欲望
也仅仅是纸上的满足
然后用一个纸袋再把他们封起来
写上一个从未听说的地址
我知道，在我把这些纸质的房子
投入漆黑的信筒之后
一切就结束了
只是老天似乎总和我们开着玩笑
那信箱已被抛弃多年
人们告诉我它已经死了
停止了呼吸，可是我非常想知道
给你的信，那些可怜的小虫子
是否还在艰难地蠕动

      在黄昏离去

灯柱是为远行的人准备的，玻璃
被浸满水汽。对面走动的影子还依稀可见
人还留在原来的地方，或是
从没有出现

看门的人比从前安静
童年的枯草碾过缓慢的马车
他在梦中修建自己的坟墓，有人要敲门
但只看见了漆黑的树枝

打扰死亡是无礼的，整洁而空旷的房间
我们交换着快乐。两个时空总会相遇
但必须绕过肉体的沉重的召唤