时间是一条没有断流的河

川美/文

天光暗淡的晚上——我这么说，是因为我的确没看见夕阳，没看见胭脂红的晚霞，没看见神秘眨眼的星。而只看见树，贴在灰白的天边；看见农舍一排排坐着，风，流过屋檐；看见敦厚的院墙，蟋蟀的歌剧；看见墙角一丛剑兰蓬蓬勃勃的紫色花；看见雨，细细地、沙沙地落在倭瓜叶上……看见一个男孩一脸雨水跑回家，进院就喊，姐呀，快去学校，你班开毕业典礼呢。男孩是我大弟，比我高出一头，却低我两个年级。大弟说，张老师叫我喊你，说你班就差你了。怎么会差我呢？放学后，所有同学都走了，张老师习惯地咳了两声也走了。他倒翦着的手里握着一盒粉笔，他能抓在手里的似乎只有这个了，而他的43个学生，一毕业，便会泥鳅一样溜出指缝儿。

大弟喊我时，我正站在洋井边往桶里压水呢，井抽子呼哧呼哧响，水激情四射地流。现在，我松开手，木柄的井把自行翘起，像一只大鸟的尾巴。我在衣襟上擦一下手，急急地往学校赶去。

天暗下来了，模糊了道路，只有车辙里的积水闪着微光。

雨依旧下个不停。

我在半路上遇见隔壁的翠香，头上顶着硕大的倭瓜叶，背上背着她弟弟，那孩子睡着了，头搭拉着，四肢松软，像一只垂死的大蛤蟆。翠香怎么会有一个弟弟呢？他弟弟一生下来就死了，用稻草裹着，扔在村东的苞米地里，半夜，翠香她妈老是听见那孩子哭，翠香她爹偷偷把孩子抱回来，抱回来也还是死的，她爹又把那孩子往村西扔，扔到很远很远的河套里，可每到夜深人静，她妈还是听见那孩子哭。翠香家有六个丫头，夭折的孩子是她家惟一的小子。后来翠香她妈疯了，整天在外面游荡。我问翠香，你干啥去？翠香答，找我妈去。你妈上哪了？我妈找我弟去了。你弟不是背在背上？我弟在背上找我妈呢。翠香说完，朝岔路下去，一眨眼工夫，没影了。我一个人继续往前赶路。路，却似乎越走越长，中间穿过一大片麻地，麻花开了，我看不见金色的花瓣儿，只闻到麻花淡淡的清香。有风吹过，麻地沙沙响，到处晃着黑黝黝的影子，像潜伏了鬼魅一样。我害怕，却不敢东张西望。大人说，人的肩膀上都有两盏看不见的长命灯，你一左顾右盼，气息就会把长命灯吹灭了。吹灭了会怎样？那还用说。我告诉自己，我的长命灯不能灭。然后，我开始奔跑，奔跑的过程是蒙太奇似的，意念一闪，我的人就已经进教室了。

教室并不黑暗，或者说是光亮融化了黑暗。我看见，每张简陋的课桌上都有一根点燃的蜡烛，烛光照在人脸上，使一张张童稚的面孔红润而柔和，甚至也更加可爱。最奇的是，每张桌子上都有一个玻璃瓶，瓶里一水水儿地插着粉白的干花，那干花类似满天星的样子。

我悄悄走到自己的座位坐好。

教室里鸦雀无声，同学们都仰脸望着讲台上的张老师。这次，张老师不讲课文，他掰下一段粉笔，放平了在黑板上写下一行粗体字：母校永远记挂你们。他写一个字，同学们跟着念一个字，再回头念出整个句子。随后，教室里一片唏嘘。英子嘤嘤地哭出声来，郭玉林吸溜吸溜抽鼻子，他不是哭呢，他有鼻炎，平时也吸溜，只是没现在这么大声。我听见身后的谷大海压着嗓子对孙洪波说，哭吧哭吧，不哭的是王八蛋。我恨自己眼泪不争气，该来的时候催不出一个泪疙瘩，便羞愧地低着头，生怕给张老师看见我的眼睛。张老师一直对我不错，他差一点点就晋升为我二姐夫了。（我同父异母的二姐小凡，人长得出奇俊俏，眼睛一汪水似的亮，长睫毛忽闪闪的，尖下颏调皮地向上翘。小凡读中学时正赶上“文革”，学校停课，她就回家务农，但是小凡有几分娇气，不喜欢干农活，只喜欢勾脖领，用白线勾各种图案的脖领。父亲疼爱小凡，老早就给她物色对象了，父亲看准的女婿就是张老师。小凡最初也满心欢喜，订婚饭也吃了，吃了饭后两人到堤坡窖场溜达，谁也没想到，小凡回来后，大哭大闹退亲。原因非常简单：张老师有狐臭！狐臭有什么大惊小怪呢？张老师当我们班主任一年了，从来没有哪个学生嫌弃过他，大家还顶着狐臭味到他跟前问问题呢，也没见有谁捂着鼻子，我们都习惯了他的味道，如果闻不到那种味道会疑心自己进错了教室。可小凡受不了，哭着喊着说父母把她往火坑里推。这话很伤我母亲，也就是她后娘的心，母亲跟父亲商量，不行就退亲吧，别委屈孩子。父母便拿上张老师家过的200块钱和给小凡买的一身蓝毛料衣裤退亲去了，还顺便赔了一大堆不是，他们只说小凡不知事，没常性，只字没提张老师的狐臭。我原想，张老师当了我二姐夫是一件多么体面的事，末了，一件体面的事竟成了一件十分别扭的事。）

张老师终于发话了，他说——什么来着？记不清了，反正就是让同学们到台上发表一下毕业演说。接着有两个同学先后走上讲台发言，他们的话我当时听得真切，过后忘得一干二净。然后轮到我，大家都知道我会写诗（其实，我上小学时哪里知道诗为何物呢），我心里明白，这个时候不显摆，过后就没机会显摆了，但是我事前一点准备都没有，有的只是一股子“即席赋”的冲动。我走上讲台，脱口而出：

“时间是一条没有断流的河……”

后面好像还有四五句。只可惜，我在不该清醒来的时候清醒了。醒来时，后面的句子成了一堆烂泥巴，惟独记得这一句，我生怕再一觉过去连这一句也弄丢了，遂起身，摸到床头一支铅笔，又摸到一张报纸，闭着眼睛记下来。这时，身边的他也醒了，惊愣着问我，干啥呢？我答，不干啥，梦见一句诗。神经病。他诊断道。

后来，隔了一段日子，以《时间是一条没有断流的河》为题写了一首长诗，“时间是一条没有断流的河/……我不是上游，我不是下游/幼鱼的啼哭唤来满天星斗……”诗写出来后，像还了一个愿，一身轻松。不过老是觉着：醒时的诗没有梦时的诗漂亮。

前年秋天我回老家，特意去了一趟读小学时的母校，也是天黑后去的，走到学校大门口——的位置，我被围墙里面的情景吓了一跳：母校早没了原来的两排青砖教室，没了操场，砖砌的乒乓球案子，大铁钟，什么都没了，围墙里整个种的都是大苞米，秋风吹过，沙沙声悚然。后来问过家人才知道：乡下孩子少了，一个村子已不足以办学，本村的孩子要走很远的路去邻村的学校上学呢。

呀呀，下次再做梦，我怕是不会梦见老师、同学了，只会梦见大苞米。

时间是一条没有断流的河，然而，属于生命个体的河流从未逃脱过断流的命运，而且，在断流之前你已然记不清经历过多少次改道了。