大连人民广播电台文体频道

《声音彩虹》节目主持人王秀玲对宁明的访谈

（根据录音整理）

2004.8.11.13：05

主持人王秀玲：各位朋友，你现在收听的是大连文化体育频率的名人访谈直播节目《声音彩虹》，我是你们的朋友秀玲。今天来到我们直播间的是一位特别的嘉宾，首先我来介绍，他就是空军大校、特级飞行员宁明。大家知道，我们这个节目平时都是关注文化的，请的都是文化界名人，那么今天怎么请来一位空军大校、特级飞行员呢？接下来我来为大家介绍一下宁明：他除了是空军大校、特级飞行员之外呢，还是中国诗歌学会会员、辽宁省作家协会会员、中国乡土诗人协会理事，并且呢，还是咱们大连诗歌学会的理事。身兼数职啊，宁明还作为军队的优秀人才去国外留学两年，可以说他是一名非常优秀的军人。下面我们就有请特邀嘉宾宁明——

王：宁明你好！

宁：秀玲你好！

王：我都不知道该怎么称呼你了——是叫你宁明大校呢，还是叫宁明诗人？这么多桂冠呀，身分挺多的哈。

宁：哪里是什么桂冠呀，顶多是几顶花里胡梢的装饰帽子。我更喜欢象征并体现出我的职业特点的军帽，而不看重其它那些凑热闹的帽子。所以，叫我宁明最准确。

王：当你坐在我的面前的时候，我真的挺羡慕你！飞行员多让人羡慕啊！你是大校，又是飞行员，社会地位和物质条件都非常不错的，并且你又是诗人，出了4本诗集。你的收获挺大的，生活蛮斑斓的，看得出你的生活很充实。你自己怎么想的？你对自己的现状满意吗？

宁：我对我的现状应该是比较满意的。我是1979年入伍的，开始到了冰封雪锁的长春飞行学院，后来又到锦州的空军第三飞行学院、上海的空军政治学院、北京的空军指挥学院，一路风风雨雨地走到了今天。我作为一名空军飞行员，感到非常自豪，也非常光荣！大家可能知道，国家培养一名飞行员，是非常不容易的，要花费巨大代价。用我们平常的比喻说，飞行员的身体是国家用黄金堆出来的。我体重70多公斤，国家为了把我培养成现在这样技术水平的成熟的飞行员，其花费早已超过了70公斤黄金。同时，我作为一名飞行员，也深感责任重大。别的不说，光那架两千多万元的飞机，也不能儿戏呀！好飞机更昂贵。国家给了飞行人员很高的荣誉，这不是属于我个人的荣誉，它更多的是代表了国家形象和军队形象，因此，我有责任和义务，做好本职工作，为我们国家的富强，为军队的现代化建设做出自己的努力和贡献。

当然，飞行员也和普通人一样，对生活充满了幻想和热爱。飞行员的生活同样也是丰富多彩的，甚至可以说，还有一点点神秘色彩呢。

王：看得出你有很强的责任感和使命感，是位非常出色和优秀的军人。你非常热爱飞行吗？

宁：我非常热爱我的飞行事业。我已飞了24年，飞过近10种飞机，总计2200多小时。1978年，我入伍前还在家乡邯郸飞过滑翔机，那时才15岁。我后来写过一篇散文，叫《初做飞天梦》，刊登在《人生十六七》杂志的创刊号上。这篇文章里就记录了我对飞行的最初幻想与向往。

王：我看过有关你的报道，你多次被评为优秀飞行员、优秀主官标兵，十几次立功、受奖，还被评为大连市优秀青年，可以说你的工作非常出色。你在飞行中遇到过危险吗？飞行是不是很危险？你怕不怕？

宁：过去的优秀不能说明现在的事情，何况早已时过境迁。而那些所谓的荣誉，跟小学生考了几次100分而获得老师奖励的几朵小红花一样，只能满足一下幼小心灵的虚荣。斯大林说过，飞行是冒险者的事业。别人每天都是拎着公文包上班的，而飞行员则是每次拎着脑袋上飞机的——谁知道哪一次飞行会遇上什么“倒霉”事？这就像演杂技一样，谁也不敢保证永远不失手。艺高人胆大，同样，只有胆大了艺才能更高。飞了二十多年，我也遇到过多次大大小小的空中险情，但都化险为夷了，顶多出一身冷汗而已！如果我有某一次处置不好，追悼会恐怕早该开过了，今天也不可能在这里做节目了！（笑）飞行对飞行员的心理素质要求很高，地面背得滚瓜烂熟的东西，空中出了特殊情况，能用上80%就很不错了。“我叫不紧张”，其实还是有点紧张啊！（笑）

王：飞行的确是个高精尖的行当，能成为飞行员一定是千挑万选的吧？

宁：不错。以色列的飞行员淘汰率是90%，我们国家也差不多。千挑万选出来的100个飞行学员，几年后也就飞出来十来个吧！不是每只蛋都能孵出小鸡的。在咱们中国，大约30多万人口中能挑出一个飞行员吧！

王：飞行是一项高脑力、高体力的复杂的工作。你的工作这么紧张，还有业余时间写诗吗？

宁：我的业余时间和其他飞行员一样，很少很少，昨天我还在飞，平时只要天好，几乎天天飞。因我不打牌不搬砖头垒长城，也不上酒吧搂着裙子跳舞，所以，我还是可以抓住一些可以利用的边角料时间的。只是有朋友说我活得太累、太亏自己，其实我觉得也不累不亏，人一旦爱上一件东西了，为它点灯熬油伤脑筋，不仅毫无怨言，而且还乐此不疲呢！有谁见过半夜三更还在马路边谈恋爱的小青年，什么时候对人抱怨过苦和累呀？

王：不妨设想一下，你在天上飞翔的时候，如果某一景色或某一瞬间，突然灵感来临，你会怎么办？你会不会忘记操纵飞机的下一个动作？

宁：这是个非常浪漫而富有诗意的设想。飞行和写诗都需要消耗心智的。飞行时，我会集中精力，去完成好每一项操做，完成好每一套动作。不敢想象，我在操纵飞机拉斤斗做特技的时候还有工夫去想“假如生活欺骗了你”——那我可真要被生活欺骗了！但我会把空中飞行时遇到的情况和感受，瞬间拍摄在印象的底片上，待不飞行的时候，再把它韵化为诗行。

但也不是绝对没有过脑子溜号的时候，那时多半是在飞“简单”的课目。比如在云上飞航行，飞机的翼翅就像一对大冰刀，载着我在方圆几百公里的由白云铺就的大冰场上滑行，感觉就很惬意。有时在云里钻来钻去，飞机像条鱼……

王：飞行需要科学严谨，而写诗需要浪漫激情。写诗不影响你的飞行吗？你是怎样处理好这一对矛盾的呢？

宁：飞行与写作看似一对冤家，实则是有着血缘关系的近亲。它们都是艺术。飞行是一门高超的艺术。如果有人把飞机当作了拖拉机开，那就败坏了这个有灵气的宝贝，他就不是真正意义上的飞行员，充其量叫作驾驶员或空中司机。飞行也讲境界，任何艺术都讲境界。而技术就是技巧，技巧可以帮你达到某一境界，但技巧不是境界，不是终极目的。否则就是“匠”，而不是“家”。飞行与写作不是对立的矛盾，它们是相互补充，相互促进的关系。两者共同丰富着我的生命。

王：你不仅是肩扛四星的大校，又头顶着诗人的桂冠，工作和写作都取得了令人称道的成绩，非常让大家羡慕。新华社还专门播发过你的电讯，真是了不起！你是哪一年开始写诗的？最早写诗时是什么动因呢？诗给你带来了什么？

宁：我得去照照镜子了——看看你说的是不是我。我说刚才头皮一阵发疼呢，愿来是你在为我“拔苗助长”呀！（笑）很多人在听到别人过誉的赞美时，嘴上一面说着谦虚话，心里却是喜开了花。这就像我们经常赞美那些长相平平的女孩子为“美女”一样，对方是很乐意听的。我也是不是有这种“给点阳光就灿烂”的虚荣的毛病？但我对自己的状态还是心中有数的、清醒的。我是在当兵后学习写“诗”的。当时很喜欢古典诗词，还买了一些词谱、韵书，然后就一本子一本子地作起“诗”填起“词”来，遇到节日，不是“满江红”就是“沁园春”，在黑板报上“发表”后，总想去偷偷多看几眼。数数字一个不少，又顺口压韵，便以这就是诗是词了。我1984年开始接触新诗，在王燕生老师的帮助下，当年发了一组，从此开始“喜新厌旧”地学写新诗。在诗刊社的朱先树老师推荐下，1987年在《诗刊》上发了5首小诗，这才算开始写诗了。我写诗没有明确的“动机”，就像在那个年龄段做美梦不需要理由一样，一切由着性子来。诗没有给我带来任何物质的东西，也没有在我找对象的时候从天上帮我“骗”下来一个“七仙女”。（哪怕是最丑的那一个呢！）但诗使我的生命增添了色彩和亮色，给我提供了会晤自己灵魂的机会，因此，我还是很感激诗歌的恩泽！

王：我刚才读了你的一些诗，感觉比较明朗、朴实。你怎么看待现在整体的诗歌状况？你的诗追求一种什么风格？

宁：现在的诗歌界是真正做到了“百花齐放”！甚至可以说是五花八门。许多没见过，也没听说过的花都在争风斗艳，并且后继有花，层出不穷。山头林立，旗帜飘扬，门派众多，帮伙成群。有的花与花之间，还争宠吃醋，互为仇敌，赤膊对骂。总之，很热闹，也很繁荣。我想，这也许是好事，总比一潭死水的沉寂要好。但我想还是谁写谁的好，不要互相指责，大家多些宽容。谁也别举着棍子来看别人的诗。我不喜欢的诗，我少看、不看；我喜欢的诗，就多看几遍。眼睛长在自己脸上，不必看别人脸色。现在即使是一首所谓的好诗，让100个人来看，也决不会100个人都说好。诗，很难再有一个严格意义上的统一标准了。所以，只管低头写好了，不用总是抬头东张西望，你找不出标准答案时，别人那里也不见得有。我写诗，只是想与别人交流，或说与世界对话，所以我喜欢格调明朗、诗思顺畅一些的东西，这样在传送意旨和情感的时候才会少一些阻塞和信号损失。明朗不是浅白，晦涩也不是深刻。故作深奥的诗其实并不深奥，放下架子岂不更加轻松？

对诗，我仍然是个小学生，仍然要好好学习、天天向上。这不是谦虚！

王：你在写诗过程中，有没有遇到困惑？或灰心丧气的时候？

宁：刚才我说过类似的意思，诗歌观念现在变化很快，像墙上的油柒，一夜之间就刷上一层新的色彩。其实，房子还是那座老房子，诗的本质不会变。有一阵子，我也让这些眼花缭乱的油柒给差点涂成了“色盲”，不知哪样才叫美了。当时也因工作忙，我当了个大事没有小事成堆的破参谋长，差不多就有两年没怎么写，诗没长进，倒是肚皮“富足”起来了。因我对诗歌没有任何功利方面的祈望，所以丰收和歉收，我都无衣食之忧。

王：你在写作时有什么个人习惯吗？有什么写作经验？

宁：以前没电脑时，随手抓起一块纸片就能写，然后抄在本子上。现在越来越懒了，哪怕写几行字，也想开电脑，几乎不写信，发短信和电子邮件。只要不飞行，我什么时间都能写。以前好多诗都是早晨在床上写成的，还有的是在厕所写成的，有了灵感，就抓住不放。我没有写作经验，只有经历。我喜欢一段时间集中写一种题材或体裁的东西。我“八一”节就写了一些抒情小诗，10天集中写了56首，虽然质量参差不齐，但都是真情的流露。我给一位诗友看了，把这家伙“气”得一言不发，只发来四个字的短信：“专业杀手！”其实，只要有真情在心中涌动，笔头就会有诗吟出呵！想不写都难呢！

王：既然诗歌可以多种多样，你是否打算过自己也创立一种新写法？

宁：我猜想，你是看了我的新格律诗后提这个问题的。今年，我对诗体做了一些思考。上半年，我集中写了一批新格律诗。这些新格律，吸纳了古体诗词中有益的东西，然后用现代话写现代人的情感。讲字数、句数和韵脚，讲节律，不讲平仄和对仗，力避用典，引用口语入诗。这本书已与出版社谈妥，估计过一段时间就能印出来。这样写是不是一条路子？能不能走通？我说不准。让大家甚至后人去评论吧！但它作为一种实验的存在，还是有意义的。因为我是经过思考并费了心血的，也是严肃认真的。

王：在你的创作过程中，哪些诗人对你影响最大？你最喜哪位诗人？

宁：我能列出很长一串诗人的名字。我的诗是喝着好多有成就的诗人的奶水长大的。他们在不同时期以不同方式影响和滋养了我心中的这棵诗苗。他们中的代表是我们空军的诗人李松涛老师。李松涛最近一个时期写了三部长诗，在诗界影响很大，意义深远，受到了遍普的关注。他在诗歌上的卓越成就，创下了当今新诗艺朮水平的新高度；他对诗歌的特别贡献，必定会被载入中国现代文学史。同辈诗人中，对我关心、影响较多的朋友也很多。他们中成绩突出、潜力深厚的代表是盘锦的宋晓杰。我至今没见过宋晓杰，但从她的作品中和为人上，能深深感受到她将会有不可限量的光明前程。其实，她也应该是被我称为老师的诗人——尽管她年龄不大。

王：如果让你和李松涛比，你们的共同点和不同点是什么？

宁：好在飞行员的身体比较棒，你这个令人惊惶的问题才没让我吓出心脏病来！我和李松涛老师貌似相同，实则根本没有可比性。在诗歌上，李松涛是绝对的参天大树，而我只是小草；在职业上，我们倒都是穿蓝裤子的空军；还有一点，我的身体依托着飞机飞得很高，而他的思想乘着诗歌飞得更高。我得驾着飞机去仰视他耸起的诗歌巅峰呢！

王：你愿一直做小草吗？你不想成为大树吗？

宁：我老家有一棵枣树，每年也结枣，但永远也长不高，一副歪脖树的形象。小时候，每年秋天我都用棍子打枣吃。后来，我和枣树站在一起照了张相，并题了句话：向枣树学习，挨的棍棒越重，结的果子越多！我也就顶多算是一棵家乡的枣树吧！但我心中却崇敬大树！我和大树的心灵是相通的！我也相信，那个盘锦的宋晓杰将来也会成为大树的，她有这个实力和潜力，她没有理由让关注她的读者失望！

王：你能坚持二十年笔耕不辍，真不容易，你在各地报刊上发了那么多诗，有几百首了吧？是什么促使你写到现在呢？

宁：衡量一个诗人，主要看他作品的质量，而不是数量。我爱诗歌，就像爱一个人一样，有什么话总想对它说。我们就这样一路走了过来。写诗比开飞机还难呀！这不是我说的，是成都的流沙河老先生说过的。别看他不会开飞机，却说出了一句接近真理的真话。毅力没有牙齿，但可以啃动所有的困难——这是我说的。没有点毅力，什么也干不成！

王：你刚才谈了你的两个要好的朋友，你朋友多吗？你既飞行又写诗，还有一个领导职务，你有精力和时间交朋友吗？

宁：我是个十分珍视朋友间的真挚友谊的。我把友情看得很重，格外精心地呵护着那份真情。飞行有个术语，叫“合理分配注意力”，对待飞行、写诗、交友，我只须合理分配精力就是了。我和朋友相聚的机会并不多。我职业的特殊性限制了我在地面上的活动范围。大多时候，我和朋友靠书信或电话联系。我有个非常要好的朋友，相识近二十年了，心灵相通，来往密切，可谓人生知己，但我们却没有见过面。我们只是在彼此的书上看到过对方——这样又有什么不好呢？心与心只要懂得和信赖，比什么都重要。朋友间的貌合神离，言行不一，与夫妻间的同床异梦一样，都是很悲哀的事情。

王：对了，我只知你是大校、特级飞行员，你在部队具体什么职务？是团级还是师级？

宁：哈哈，这是一个最没有多少谈论价值的话题呀。我在部队是一个只躬身拉车而不坐车的小干部，副师职。平时干的工作嘛，挺像《沙家浜》中的刁德一……

王：我看到你写了许多抒情诗和爱情诗，你的情感很细腻，可谓侠骨柔肠。你怎样看待人与人之间，尤其是异性之间的情感？

宁：现在是人心中的绿色迅速萎缩，而荒漠迅速扩散的时代。我热爱生活，也热爱自己。哀，莫过于心死！我尊重所有的真情实感，有真情实感的人，说明他的心还活着。至于表达方式，也是多种多样的，这要取决于不同的对象。我的表达情感的方式是写诗，让诗替我说话——诗可真倒霉啊！

王：我们的听众朋友没有机会去看你的飞行，那你能不能在这里为大家朗诵一首你的诗呢？

宁：好吧，我读一首1992年8月3日写的《我是树》，不知听众朋友们是否喜欢。（诗略）

王：大家听到了吧？宁明的诗多么刚健、硬朗又很质朴，诗中表现出了强烈的军人职责意识。再读一首柔一点的诗怎么样？

宁：“八一”节刚写的，没有发表过。《我不能流泪》，不长。（诗略）

王：你这首诗悲苍多了。宁明，你的家人一定在听我们的节目，给大家介绍一下她们好吗？

宁：和许多家庭一样，我也有一个幸福的家。家属——噢，部队都这么称呼军人的妻子——很贤惠、能干。她是我们家的财政和后勤部长，同时还兼职炊事员和公务员，总之是全家的“大拿”。女儿很聪明，爱唱歌，素质不错。但她娘儿俩都不太愿读我的诗，说明我的诗还写得不好，没有征服她们，因此，我们之间便少了些“共同语言”。

王：听说你在国外留学两年，军人、飞行员也可以出国留学吗？

宁：我出国赴俄罗斯军事留学，是由空军挑选，解放军总参谋部和总政治部批准的。我们赶上了好时候。我在俄罗斯加加林空军军事学院学习，学院在莫斯科郊外，那里是个森林环抱的地方，空气和民风都没被污染。我很怀念在那里度过的两年难忘的时光！

王：你写没写些俄罗斯题材的诗歌或散文？

宁：有这个想法。我已做了一些资料的积累工作，若写，也需要集中一段时间来做这个事情。我的一位朋友很关心这个事，还专门特快专递给我寄来了参考书，是一本美国亨利.詹姆斯的游记随笔《美国景象》，这让心里很是感动！

王：祝宁明飞得更高更远，也祝宁明写得更好更多！好了，时间过得真快！我们的节目也快到结束的时间了，宁明，你现在最想给你的家人、朋友说句什么话？

宁：非常感谢秀玲给我机会，让我与广大听众朋友进行交流。同时也非常感谢我的父母、妻子和女儿以及所有多年来一直关心爱护我的老师和朋友们！是你们给了我前进的动力和信心，我要继续努力，以更好的成绩来回报你们！

王：让我们大家也谢谢宁明，谢谢宁明来到我们的直播间。各位朋友，我们下次节目再会！