情诗的三类写法
《爱的创伤或渴望的表达》(组诗)
林童
贫血的金
太阳高悬头顶
光明被我们重新命名
不死鸟站在历史的制高点
把爱情和星辰守望
如何购买一张单程票
飞向遥远而切近的星座
你十万大山的金属
神性的光辉被玩火者随意挥霍
你自戕 我自毁
圣洁镀上了铁锈
爱情总是在残忍的春天凋零
供氧不足
营养欠佳
亲爱的 你还喜欢不喜欢
倾听我风中的诉说
你仍然忽视玫瑰花开吗
一夜大风吹灭了月亮
斧斫的木
你在山中培植的红森林还在吗
岩石在烈日的攻击下痛苦地呻吟
那些迁徙的动物
因为失去了家园
在漫无目的的大地上徒劳无益
这不是自然的法则
怀抱魔杖的传教士
布道千篇一律的祷辞
苍白 虚浮 隐痛而七窍出血
期待中圣临的雄狮
被一群又黑又亮的蚂蚁解体
大风口传来令人肠断的歌吟
你早已不把我看成森林的守护者
诗歌中生长的言辞和激情
是去冬的光荣与梦想
生锈的大斧
叹息迟钝的刀刃
建不出白色的小木屋
我所认识的少女已经死亡
春夜 落红满径
受伤的水
我竭力挖掘的井全部枯干
过往的行人
我拿什么慰问你们
经过地道的水源
没有进入江河已被污染
进入江河更是混乱不堪
谁的奔马独立荒原
沿着落日追逐火鸟
临近大海的瞬间化作浓雾
游弋的马林鱼
吞食希洛的航标
头顶陶罐的少女
赤裸的纯洁舞蹈家
被安格尔定型后风化
在苦难里唱着无泪的歌曲——
未来在哪里?
青春在哪里?
我站在爱情的边缘
期待着爱神被风诞生
冰冻的火
我的思想早已沸腾
十二月的夜晚月亮朦胧
我来自黑暗的中心地带
种植寸草不生的泥土
你来自什么样的国度
一声微笑踏平我所有的傲慢与狂放
你冰冷的情绪与脸面
在桔红色灯光下渐渐温暖
你把纤纤素手伸到胸膛
医治创伤和孤独
使我感受生活的美好
你肌肤的芬芳和渴求的心思
在生与死之间装扮人生
一月的夜晚下了大雪
你伫立雪地的倩影
仿佛晦暗中生长的篝火
坚持就是胜利
是的 我不能停止歌唱
更不能停止飞翔
崩塌的土
我骨瘦如柴的千里马已经死去
只剩下破败的枯骨
在驿站上发着狐狸的悲鸣
又被肆无忌惮的暴雨冲塌
卷入地震
流入河中的泥浆
杀死巨大的水族
星灭的夜晚
谁为爱情流下真诚的伤心之泪
流血的灯光
映耀你苍白的脸庞
空气含混着酒气
在窗棂上报告春天的信息
你在土地上建立的村庄
我环绕地球三百六十五周
依然找不到进村的关口
这硕大无朋的虚无
故乡在蜗牛的背上日趋荒芜
你能不能告诉我
前方有我落脚的地方吗
哪怕是虚无缥缈的绿洲
美丽与残酷的日子
一闪即逝的幸福
都把握 都财富
都刻骨铭心
点评:这是一组写于1994年的诗,可以称得上严格意义上的爱情诗。这种类型的情诗需要激情作为支撑,且主观性很强,才能达到感人的效果。就这组诗而言,虽然抒情性很强,但并没有让情感如火山爆发或大河滔滔,而是作了一定的冷处理,即尽可能减少直抒胸意,而让情感依托于物象,让物象来彰显情感。这样,其叙事的因素也很明显。
在有关论述“九十年代”的诗歌文论中,给人的印象是:叙事成了“知识分子写作”的发明和专利,并把叙事的作用和功能无限夸大。其实,叙事作为一种手段,可以抑制抒情的泛滥,并使诗歌的容量增大与获得更大的张力。这是人人都能够使用的方法,并没有多大的掌握难度。我写这组诗的时候,并没有读过欧阳江河为“知识分子写作”鸣锣开道的长篇奇文——《1989年后 国内诗歌写作:本土气质,中年特征与知识分子身份》。
金木水火土是中国文化中阴阳家的学说,他们对于世界的认识,虽然后来风水先生和算命先生弄得非常狭隘,但其相生相克的观点,与现在强调的注重自然界的生态平衡也相吻合。于爱情而言,似乎也是相生相克,一旦平衡被打破,就会产生诸多悲欢离合,所以才会激发灵感:爱与死是文学的永恒主题嘛。
看来,我后来参与到“第三条道路”的建设中,并强调以积极的心态对待一切文化遗产,不偏废古今中外,并不是一时心血来潮。凡事皆有命数,信乎?
《卡拉OK舞曲》
1998年,曾与友人策划编撰电视连续剧《一九九八,北京之恋》,剧本终于流产,但有了这几首十四行诗,也算是没有空手而归。
——题记
一
嗳——沼泽地的汽泡,算了吧
这些经过发酵而调出的菜单
只能损伤你的视觉神经
混淆了月光穿越大脑的路径
我们蛇一样滑进卡拉OK厅
你一眼就洞悉我幼儿园的举止
挨紧一点,谁嘲笑谁
让气氛亲切祥和。中国制造
共同语言总是好事。心也太软
一千杯太少,不定一两
白天无聊,夜晚孤独
最好别谈爱情,随便聊吧
这是BP机号码,有事寻呼
阿里巴巴正叫着芝麻——开门
二
彩色电视机彩色不了人生
黯淡的日子也来自阳光灿烂
唱几首歌,跳几曲舞吧
有感觉就好——蹦嚓嚓
在路上就走在路上
十里长街的触须
构成我血脉的网图
循环不已——蹦嚓嚓
那些优秀的大脑自毁于疯狂
节律不够鲜明 上帝发笑了
可口还须可乐——蹦嚓嚓
写这些文字的时候姑且叫诗
你化装品的味道停留于我的口鼻
瞬间即是永恒——蹦嚓蹦嚓嚓
三
我们无法避开城市的诱惑
沿着卡通片的指引开始新故事
蚂蚁上树,田鸡不报晓
战争已是伟人手中的签字笔
黑色云雾的喧嚣窘困着猫头鹰
空气中弥漫着毛鸡蛋的气味
碎了的玻璃一刻不停地咳嗽
梵高的耳朵在刀子上胡言乱语
幻像中的幻像
窒息在还未开放的玫瑰树上
你贫血的身体让意识营养不良
渴望革命,身体比黄金珍贵
突降的温度如何风度
注意加减衣服,别让感冒亲近
四
两点钟 零下五度
春天的寒风比冬天更令人伤心
挽住我的手臂
俨然最佳情侣
越过停车线
警察说:罚款五元
走与不走
由不得自己
早晨从中午开始吧
美容有三种境界
流氓也有三种境界
一颗闪烁的寒星
从残月身边落下——
你心房的红草莓
五
BP机不停地响起 真想关机
每条信息都是传销 天气预报呢
骨灰盒与化妆品并列而立
妈的,我不是推销的料
唉,你会不会给我惊喜
我会在莫明其妙中呓语连篇
虚伪的牙齿扰乱语言家族
乘地铁就可以环绕城市一周半
在卡拉OK中制造动人的场景
你鸽子的舞姿黯然地掠过海面
我的故事仅仅是茶余饭后的谈资
唯一的拯救就是不停止歌唱
从脑海里爬出的蝙蝠飞成雁阵
在想象中夜晚降临
六
在飞机上做半醒半睡的游山玩水之梦
南方的红土地粘不住你的归途
感受雨季,别惊恐骄阳与飓风
月光之手点缀着绿岛小夜曲
季节的乳房释放出潮涌的波涛
轻烟如丁香花开在轻弹的手指
你孤独的时候倾听风中的天籁
星光的步履凄迷情人之路
大脑的蛀虫没入时间的河流
一场足球赛双方都找不到机会破门
你站在旋梯上挥手太像雨中的向日葵
我终是你视野里灿烂而逝的流星
一本书由若干部分组合而成
该是封面还是扉页已不重要
七
电话真是好东西,再远也近在咫尺
二千公里外有个地方叫做普宁
让你知道什么是生猛海鲜
别说想念我好好玩吧玩就玩开心
地球正在成为一个村庄
阳光灿烂的日子爱不能灿烂
崔健在新长征路上依然一无所有
泰坦尼克号硬不过大西洋冰山
我在小西天那有真经可取
如来的份量怎比得上北京图书馆
自然有人与你共进晚餐
无法判断领衔主演还是跑跑龙套
挂断电话继续看今天的足球报纸
最好的礼物是带回一路平安和好心情
八
给我吧,柔柔的吻红红的唇
七只蜘蛛吐出坚丝
营建且躁且狂的安乐窝
巨大的鹫鹰站在危崖上沉默不语
一万二千年故事仍在繁衍
不规则的钟点,阿加门侬的愤怒
酒神在狂欢之夜乃至高无上的王
城市鲸吞乡村,污染青山绿水
谁还把写着看成神圣事业
无聊的游戏,痛苦的心灵
阿尔卑斯雪崩,南极上空臭氧层
你狂热的唇唱着无字短歌
留下或者离去,生存或是死亡
一只黑猫跃上屋顶昂然而立
点评:用十四行诗来写电视剧的故事梗概,在我之前,有谁见过?当然现在大家见到了。
也可以当一组情诗来读。与纯粹的情诗《爱的创作伤或渴望的表达》相比,这组诗的主观情绪更弱,叙事成分更浓,时代特征很明显,但毕竟夹杂着写作者的个人情感因素。这算不算经验写作?
95年到北京后,我几乎放弃了诗歌写作。从96年到2000年,这在无意中的写作,竟成了这些年我惟一能记得的诗歌。幸也,不幸?
那时由于诸多的因素,电视剧没有搞成,但似乎成了我一个未完成的心愿,有那么一点耿耿于怀。要是当时弄成了,恐怕就很难在现在这个平台上与大家共舞了。嘿嘿。你们说:这是偶然还是必然?其实,在我的哲学观念里,偶然与必然是没有差别的:所谓历史,不过是在时间和空间中偶然发生的事件而已。这也是我的历史观。现在告诉大家一个信息(免费的):我正在筹划电视剧。可能一段时间要将主要精力放在上面。原因嘛:长安米贵,居大不易;按通行的说法:经济基础决定上层建筑。因为,人类的一切活动,都可以用经济学来解释。
《网络时代的爱情》
我,今年五十九岁
正高级职称,标准知识分子
享受特殊津贴,工作了一辈子
长得黝黑,并腰圆腿粗
不是我不想减肥
保持苗条身材
这个时代的男人女人都坚信
这要比真理美丽百倍
不知该被称为女士还是小姐
因为我从没有迈进婚姻的门槛
更不要说献出芳心。暗恋还是有
让男人也拜倒在我的石榴裙下
要是有位男子表现一点绅士风度
不吝惜一句虚伪的赞美
我也会独自高兴三天,红晕斑斓
我的思想新潮,善于接受新生事物
从来就没有关闭过心扉,谁不渴望爱情
感谢电脑,让我也进入数字化生存
要紧的是取一个时髦而性感的芳名
只要不挂上玉照,完全出于善意
库尔尼科娃,这个时代的大众情人
她绝对是深不可测的陷阱
要是你经不住诱惑
并想象成为你理想的裸妻
看起来并非难事。鼠标一点
你大脑的软件立即错位
我不管这些想法是对还是错
总之不能好高骛远,现实一些为好
我应该感到高兴,值得庆幸
爱情的确只可遇而不可求
我竟然能找到一位如此优秀的朋友
电脑把你我的距离渐渐消除
不必理会芳龄几何风度几何
只要有共同聊天的语言就行了
在一片虚拟的语境里
敞开心扉,就像牡丹张开了花蕊
毕竟远水解不了近渴
自然会有瓜熟蒂落的时候
我不知道见一次面可行不可行
一个女阿尔佛瑞德·普鲁弗洛克
需要自我暗示,不怕被骂作老妖精
更需要朋友的鼓励——
勇敢一些,再勇敢一些
一旦网上的缘分变成现实
不仅解决了自己的终身大事
也省得周围相干或不相干的人群再瞎操心
还有多少年可活,一生似乎太短
还可为网络时代的爱情提供佐证
让那些对爱情信口雌黄的人自惭形秽
我也不想制造什么轰动效应
毕竟属于个人的私事
如果你们要知道答案
我自然会一五一十地说给你们
至于能不能增加报纸的发行量
全看梦中的彩笔如何遍地开花
只是我有些拘谨,脸燥胸闷
不像敲击键盘那么随心所欲
约定一个时间吧。让我想想
我不是巫师,选不出黄道吉日
明天下午一点三十分。劳动人民文化宫门口
不见不散。我背着黑色皮包
手拿一份《精品购物指南》
很好。你就举着一份《购物导报》
看你我如何将爱情进行到底
并成为少男少女学习的榜样
我早已被埋葬的青春,将重新焕发
就像一份刚拿到手的驾驶执照
让所有失去爱情的人们找回自信
生活还是晴朗的时候多
为了这神圣的一点三十分钟
本着对自己面孔负责的精神
几乎花掉我积蓄一生的智慧
只要勇敢一些,再勇敢一些
你终于走到了我的面前
嗨呀。哇噻。我的妈呀
一个稚气未脱的瘦小猴儿
看样子还是高中学生,最多大一
倒在臂弯里的玫瑰
突然之间花容失色
你惊慌失措地递给我说
对不起,我还有事,改天再聊
唉,好在我早有思想准备
走就走吧,难道让我抓住你不放
用恳求或者自傲的语调向你庄严宣告
——尽管我很丑,可是我还是处女
反正我还可以借机欣赏古建筑
而一群哨鸽正悠悠地飞过
数字化生存的网络时代
已经发生和将要发生的故事
指向同一个目的
点评:有不熟悉我的人在读到这首诗的时候,抬头很疑惑地问我:你有59岁吗?我哈哈一笑:“还差20年。你还没看完,怎么就下结论了?”这首诗写于2001年3月。这是我诗歌写作中断数年之后的出山之作。令我高兴的是,我的诗歌并不因长久不写而诗艺倒退,反而越来越老辣——自夸一下嘛:林童荐诗,自荐自夸;是好是坏,任由大家。
此诗的时代性和叙事性更强,将一个老处女的处境和心态写绝了。心理活动的描写是本诗的一大特色。虽然用语比较口语化,但仍注重语词的暗示效果,如:“手拿一份《精品购物指南》/很好。你就举着一份《购物导报》”。目的是为了加强反讽的效果。注意,是反讽,而不是讽刺。反讽,正是这首诗的一大特色。飞沙曾把它改成荒诞诗,四行一节,压缩了很多。但将心理活动和暗示压掉了,所以我不满意,保持原貌。
这算情诗吗?
结论:怎么写和写什么都不是问题,写出特色肯定是一个问题。用书面语或口语也不是问题;抒情与叙事也不是问题。一切都不是问题。不要被那些故用高深的理论吓倒。好在我是先写诗,后弄批评,深知其中三昧,不会被胡弄。给大家讲一个故事:一个猎人连发三枪,一只鸟也没打着,正在他沮丧不已的时候,突然掉下来一只鸟。原来,这只鸟在树上拍着胸脯说:“你以为能吓死我吗?你以为能吓死我吗?”
同是写爱情的诗,并是一个人所写,只是由于时间的不同,它们的差异性相当大。现在把它们放在起观察,很有意思。我们很容易看出作者视野的改变,其变化过程是——由对自己发言到对时代发言。这的确需要冷静和大视野。