《夏日的知识》

1
在一场普遍的雨中，事物显露出
词语的本质。事物短暂，而词语永存
动词——在雨中走动的人，进入热气蒸腾的门厅
在杂草丛生的院落，放下一大堆生锈的工具
那些可以互换的形容词，各种尺寸的扳手
铁锹切断了软泥中的蚯蚓，名词流光了血
微弱的管道连接散居在地下的各个蚯蚓
泥土黑暗的重量从这张纤细的网中漏下。地面上
一只鼹鼠嗅着蚯蚓的腥味。事物只是由“和”与“或”
连接着。当人走过，一堆堆泡菜坛子私的雨将散落一地
水平和垂直的运动总有一个稳定的时间差
狗追赶着火车。狗在道口坐着等火车过去
它的主人在车上反向走动，去大无穷逼近沸点
但永不会达到的水。云彩和远方。远方和寂静
寂静和狗。一条狗同时在各个地方走动
但只真实于一个时刻

2
水上升，鱼下沉，它们达到的地方手是够不到的
鱼携带着鳞片状的光，或者它周围一片保护性的寂静
移动。与我们下潜的额头相碰的，只是那寂静的边缘
闪出火花，鱼早已轻轻避开，像在玻璃缸中
而越是高处的水越是洁净，它一直触到
天使松开的翅膀，成为星光——星光微腥的鱼卵
在水中，星座弥合了它们之间
误解造成的空隙。它们各自释放的花粉
仿佛在血液中扩散、聚合，向鲜红的柱头覆盖
雨后，窗上的雨滴很久都不消失，像玻璃中的气泡
或者附在表面的疣。它们形成的图案始终没有改变
空气保持着它的温度。但这些依然是暂时的
在我离去，它们是否还能维持一些时候

3
如果愿意，你在一天之内，不，一瞬间
就可以遍历人类的历史
石头筑成了城墙，又坍塌下来
被用于磨剑，或者嵌在
摩天大楼的骨架中，支撑一片寂静
酒神或者丰收之神的旋涡形头饰
在石头的沉默中隐隐出现
夜晚的灯影下，石头低垂
我打开圆形的车库门，让一辆发红的小汽车
驶下坡道，驶向入夜的生活。然后为我的大狗
拾了一块石头。你要给我看一把尘土里的恐惧？
掰开的石头曾经是插着血管的心脏
石头在广场上堆积，在用于建筑之前
它只是铁皮乌鸦夏天的坟墓
永恒在石块的焊接处折断了
我们失去了希腊火热的石头
飞鸟喷吐在树叶上的模糊气息
可我们将采集月亮上的石头
浮在冷饮厅的喷水池中

4
“我和现实发生的只能是肉体关系。”
灯光转暗。云朵滑过大厅的玻璃地板
滑过一张张扁平的脸。玻璃深渊中
幽灵弹唱，头角上不时冒出火光——
去生活，就是去尘世中冒险
且无益地增加你收藏的灵魂的数目
外面倾斜的石头街道上，一枝火炬
突然熊熊燃烧。一个巡夜人的影子
延伸过各个星座，一一掐灭了灯盏
然后倚着稻草车睡去，只有他的手中尘土发光
电扇中的幽灵搅成了凉风
从街道尽处的码头上，茶杯形的鱼结对走来
消失在门内。闪亮的兵器在谷仓中沉睡
只有厌倦生活的人才会彻夜不眠
他转向星空，扛着梯子在平原上走来走去

5
雨水在夏天绿色的耳廓中嗡鸣。在幽灵带来的凉风中
心跳埋入地下，拆除的树阴又被白昼重建
你站立的地方曾是一个少女，曾是炎热废墟上的一把竹椅
一个孩子翻寻着，嘟囔：什么都没有了
似乎没人在那里生活过。我们出门便忘了家的模样
树叶飘落，在砖头和稻草堵塞的水池中
那涌泉般的生活曾经到处流淌
中午经过那里。开始腐烂的废墟
把老年的气味传到胃里。现实是一根刺
进入了血液，有一个朝向心脏的走向
儿童的橡皮子弹在风雨不透的林中啁啾
小小的杯子在晦暗的风雨中旋转。面对废墟
想念火热的萨福，群岛上那些悬空的雕像
在草叶的撩拨下辗转呻吟的盲目之美
细小的肢体撒在光滑的薄纱上
而残缺不全的砖块将被运往别处的牛栏
镰刀砍倒了谷物，种子也正在身后散开
艺术家看着白皙的模特，他面对生活描绘死亡

6
从素食主义者到杂食动物，从诗人到平民
我在早上买菜，在晚上眺望
上帝的黑暗，当它隆隆降临时，班机飞向了深圳
有三种动力推进这一过程：饥饿、欲望、愤怒
而怀抱大海的母亲欲哭无泪
波浪像迅速崩溃的谷垛披散在双肩
在海底走动的儿童，他们饥饿的叫喊通过大鲸
形成遥远的喷泉。有着皱纹乳房的男人
他的自行车链条松动，在上坡时
打滑。那是语言生锈的链条
再输送不了任何动力。事物脱臼的肘部
三十二岁的少妇机械地褪下裙衣
满腹苦水，她早上布下的镜海
用反射增添着变化，然而感觉在进入的瞬间
就已消失。从大海中升起了祭坛和澡盆
发疯的蝴蝶向水中投掷芬芳，却成全了
妄想饮干大海的母亲。闪电抽打拒绝成熟的脑袋
对一座花园的想像使一朵花孤独地开放
把根深深扎在废墟之中

7
燕子掠走了檐上的水滴，它们在蝴蝶之后出现
空气中突然布满了旋涡。一只小燕向低处的蛾子俯冲
在地上挫断了脖颈。金眼的昆虫在傍晚的水面上聚集
在桥墩上乱撞，纷纷跌落水中
青腹的水蝇滑过湖面，几乎不引起涟漪
它们渴望得到对岸果实上的糖霜，在树叶背面休息
木桩扎在马粪堆里，帐中，恺撒俯身在地图上
他的军队又少了一个团，蚊群和雾瘴
他铠甲上红色的肿块，只是事物暂时的疾病
只是这个帝王某种焦躁的决心。其实这都是我
路过烟雾腾腾废弃的马戏场时
产生的幻觉。蛹期的蝶贪吃而懒惰
透过茧壳的灯光也不能惊动。而蝴蝶
只靠露水和花蜜为生。正如晚年的诗人，骨质轻盈
更适于在山顶上急跑几步，张开双臂，飞起
90年夏天在飞来峰上，我几乎做到了这点

8
夏天的收藏：黄瓜，烟蒂，纸上的虫卵
黑暗中的雨水，笑声，反射在屋顶上的火焰
干葫芦里去秋的星光，情人廉价的丝袜
谁在这里漫步时在其他地方走动
谁在我的眼里是高贵的，宛如死亡
我毫无价值。我周围的一切都将比我长久
这沙滩，落日，甚至这些没有书脊的书
谁走时清扫了大地和天空，像早起的学生
擦净了黑板。连心跳也不会留下，种子里的心跳
移到另一颗心里的心跳，跳蚤和鲤鱼的心跳
还有月亮上的心跳，与呼吸分离的心跳
主啊，别让我被分离开。我毫无价值
可只要你说了，这些骨头就能活着
黑暗中的雨水，黑暗中长大的笑声，谁孤身出门
追随云层里隆隆的闪光。谁通过我们身体的裂缝回来
通过雨水，诗歌，风声，一阵寒战是灵魂附体
而秋天的安宁将令人满意。屋瓦上布满水滴
大雁南飞，留下空阔的庭院。你的灵魂也将安息

1994夏