《献给父亲》

父亲，现在是秋天，风已很凉，我已足够平静
可以静静地几乎不带伤感地想你
一张白纸也许是对你最好的怀念
我不知自己能写下什么，也许
我们可以像往常那样谈谈
那么来吧，父亲，在这初秋的美好寒意中
请坐到我的身边，请不要惊吓我
不要碰响等待你的椅子
不要让我惊慌，让我羞愧得无力抬头
来吧，在新的躯体中我们肩并肩坐在一起
像发源于同一秘密的两条河流
平静地流淌，交融，向往着明亮的海风

你去的地方很远，我梦不到它
那一定是一处秘密开阔的水面
除了水和光，没有任何事物可以依赖
悬挂在一些星球下面，在黑暗中闪亮
那里一定也是秋天，可以听见一样的天鹅的叫声
它们沉重的翅膀拍击着水面，试图挣脱时间
回来，在这星光照亮的水面歌唱
潮湿的叫声呼应着我体内的河水，一扇门打开
我将进入，像一束纤弱的光，升起，融入清明的眼神
父亲，一夜大雪纷纷铺满水面，其中我看到你的背影
微微改变，有点儿陌生
死亡改变了一切，你已经是一切
无处寻找又无处不在
你已经在我内部，在言辞中，在寂静里
你回来，带走我正在努力习惯的一切
而你身体中渗出的冰冷宁静
把我们的存在带入另一重光明

面对死者，我不惧怕眼泪和匕首
那在我们心上筑居的沉沉希望
我不惧怕黑夜，和它响彻四野逼近的脚步
我看到你最后的面容，痛苦的呼吸
看到你那么快地安于死亡，那么安详
你透过紧闭的眼帘注视着我们
几乎有些幸灾乐祸，几乎有些狡黠
你溜走了，一个淘气的孩子
趁困倦的中午溜到了外面
可你仍在这里，面带嘲讽的怜悯
注视着你最小的儿子和最大的失望
注视我的手焦急地在纸上摸索
试图抓住些什么，试图接近你
以这种近乎可悲的软弱方式怀念你
我翻弄你留下的东西，几枚勋章，两件毛衣
使你死亡的石头和你仅存的书信：
一封84年给我的信，夹在我的一本旧书里
不知为什么我留了下来，还未变黄，简单的文字！
你平静而充满信心忍受过的孤独老年，贫困和疾病
透过纸面，又在一本影集里突然暗淡。我感到羞愧
一个儿子几乎并不了解他的父亲

你没能留下什么，甚至遗言
我看见寿衣中的你，棺椁中的你
像一个急于出发的新郎
我不知道那另一个世界有什么在等你
你在一个未知的深度里活着
在另一个地方工作，也许只是像我们小时候
去出差了。你会时时回来，带给我新的东西
使我的生活时时变得可疑、不真实
我不能在身后关上门
那是另一个世界震颤的入口
会把我们永远隔绝
母亲整夜坐着，等待一个灵魂，一支歌
她相信你就在外面，摆弄花草
或者在锯一块新鲜的木板，为了安上纱们
她相信有些事物永不会离去
爱人头发的香气，那成熟凝视甜蜜的重量
她一遍遍叠你的毛衣，拍打着灰尘
相信你会需要它
相信你正在回来
老年疲惫的双腿正迈过门槛

父亲，一封电报把时间切成两段：沉默和唏嘘
早上我匆匆赶回，摸黑回家，在暗中突然想起一首歌
我哼着，我真的感到你在轻轻牵着我的手
把我领向一个深度，一个秘密的睡眠
你走了，毫不顾及我，是什么比我们更深地吸引了你
你真的藏了起来，游戏结束了，我站在暗中，得不到回答

关于你的记忆总是太多又太少
信报箱空着，灌满了雨
无法再给你写信里，我弄丢了地址
我在你的鞋中寻找你
试着你的衬衫，可是只有雨
我观察被风摔打的门窗
留在门口的水桶收集着雨波
像74年我们在乡下时常做的那样
母亲在帘子后蜷缩睡去
宁静得像一个梦，一个渴望
我渴望这雨，渴望被雨俘获
被打碎，侵蚀，变成水和一束光
我渴望升起，打开雨的小门
让雨活在我的指间
在我的舌头上刺绣，在我的眼睛里闪烁
我要在我的口袋里装满雨水
用生命发现它的秘密--父亲的秘密
雨敲打我的门。我打开门。没人在那儿
雨已到了遥远的海上

一场雨已经开始
它再也不会结束
也许我会懂得它就是你，我雨的父亲
整个一生都在向我靠近
父亲，也许整整一生我都不能完全理解你变成你
活着我们互相远离
是死亡让我们重新在一起
在你用雨丝，玫瑰，用所有死亡和爱铸造的躯体中
我们将合而为一，再分不清父亲和儿子
我将用你的思想沉思
你将用我的眼睛凝视
所有我向你提过的问题
（我已忘记你是否给了我回答）
都将重新回到我的心里，自行得到解答
而哪里有儿子哪里就有父亲
哪里有时间，哪里就有记忆和甜蜜
而假如有爱，就没有遗忘
父亲，我们将这样一起得到永恒

可为什么你要远离
在什么遥远的边缘
你徘徊、颤抖，毫不理睬我的召唤
为了谁，这挽歌这祈祷
你什么也没说，保守着秘密
而如果用我的嘴，我笨拙的舌
我血的声音，如果用我内部的野兽，所有美丽
铸成一个词，一个
凝聚所有过往瞬间的词，我们
能否停止我们的死亡

你能否承受我给你的名字：
我的心，古老的信念，世界与言辞
你能够否当游戏的中午变得空虚
让我安静地躺在你的身边
问一个又一个悲伤的问题
直到天使落在我的眼帘上
你能否悄悄走到院子里
对着阳光眯起眼睛
在紫色的树影中，继续锯一块潮湿的木板
为我把每一个子弹壳装满新鲜的泥土
让绿纱门那样隆起着，弯腰拾起炉火
你能否回来，碰翻桌椅，斥责我，痛打我一次
或者在寂寞的黄昏，但故我把那本旧书
读了又读，当我从书页上抬头
能够看见你，从挂满蜂巢的松树后面
携带一片蔚蓝向我走来
合上我手中的书卷，疼爱地擦去我双眼间的泪滴

可是父亲，我看见爬上你的荆棘之梯
先故意朵花开向死亡，那么安于自己的命运
并以无声的忍受深深把我责备
我看见你从大街上走过，年轻，健壮
在一群陌生人当中，大声谈笑着
我向你呼喊，可你已经过去，目光多么淡漠生疏
我几乎要跑回屋去委屈地告诉母亲

我不知该如何写完这首挽歌
如果它足够，我将不再悲伤
悲伤会扰乱死者的平静
树在黑夜中摇曳，失去了绿色
秋意深沉，我的额头上满是荒垄和落叶
身体像一口白色的水井，在午夜里颤抖又宁静
我不知该如何结束，正如我不知如何开始
也许既没有开始也没有结束
有的，只是你和我
只是这秋天，渐深渐凉，父亲，我如何寄你一件毛衣
就是那件我在里面长大带着你永恒体温的毛衣
那件颜色褪尽袖口散线我从未归还的毛衣
那年我七岁，在一个黑暗泥泞的车站，你脱下来
裹住我，那一年你还年轻，深爱着母亲

夜深了，父亲，我该睡了，但愿今宵无梦
愿星光灿烂，照亮你的归路，安息吧，父亲

1990秋