给流放地的中秋礼物。《识物13例》。
“南方无穷而有穷。”
——惠施《历物十事》
《历来如此》
在屋后的那块地
果树的排列是这样
李树,李树,桃树
杏树,梨树,梨树
柑树,苹果树,李树
应该是
桃树在前,杏树在后
最后是梨树,还有苹果树
在那块地
历来如此
《再走小路》
去巴镇的路有两条
一条小路,一条公路
光通常是走三回小路
走一回公路
然后再走小路
《还有两个》
在杨家巷子,一条公路从村中间穿过
旁边有一家商店,林坐在门前的木凳上
旁边还坐着几个人,他们要不是进城的
要不是到巴镇或十直镇的
林都不是,他买了一盒烟
他看到旁边几个人有的进城
有的到巴镇或十直镇
进城的有三个,到巴镇、十直镇的
走了两个,还有两个
《有一次》
有一次芹在菜花田里除草
有一次是在三月
《看桃花》
克从镇上回来,他提了块猪肉
他有几次这样从我的门口过去
我坐在门槛上
有一次我是在看桃花
《一些露水》
容容从山上下来
带来了一些露水
《晚上再数》
那群鸭子我来回数了五遍
我在家数了一遍
在池塘边数了一遍
小刘帮我数了一遍
我给它们喂水时又数了一遍
还有一遍我留着晚上再数
《很多桉树》
在屋子的后面空地上
有近十个干草垛
有很多桉树
《走过去了》
一棵梨树在一棵桉树的旁边
在屋的后面
悬在崖上
去那得经过那棵桉树
然后才是那棵梨树
有时候昆从前面走了走
就走过去了
《经常有水》
在屋前地坝的边上
豆经常从上面跳到下面的田里
田里经常有水
《种下玉米》
那块地的形状就是
你看到的那样
从一开始
五在它的北边
种上小麦
五后来又在南边种下玉米
《洗衣服》
彭叔总是在屋子前面的池塘里
洗澡
洗菜
洗衣服
《在井边》
小杨在回家的路上顺次遇上
赶集的赵婶
石匠田四
兽医刘平
下田的七伯
还有小明、小闰他们几个
还有琼,在井边