三重门

第一重：石雕

父亲还是走了

放下锄头——

一整个夏天它在墙角发呆

怎样的风推动一朵不祥的云

放下玉米——

野草无赖地阻止她们长高

长成骄傲的孕妇的样子

放下布鞋——

最后的船停泊在炕沿下

一只紧挨住另一只

放下没尾巴的小白猪

它不久死于流行性口蹄疫

死后安葬在枣树下

放下烟和白酒，书和花茶

这些装饰生命的花边

永远成不了救命的稻草

放下河流与风景

一夜间遍地奔走的荻花

倒伏在十月的风暴里

妻子儿女放不下，也得放下

死神打败了爱神，战争持续四个月

预谋却是很久以前的事

父亲走了，永不回头

虚空的门訇然关闭。虚空的

门上，正面雕着缥缈云纹

背面是十万青山

第二重：木雕

往事装满七十一辆马车

一一来到窗前列队

七十一匹白马踏碎脆薄的黎明

无数简单的日子涌来，奢华地

撑起你年轻的笑影，穿过冬季

回到五月麦子的海浪

蒙在我眼睛上的红头巾

红了河套和树林，云朵和山羊

草帽，蜥蜴，懒散的木犁

我怎样快乐地抱住你的腿

喊你：爸，我抓住你了！

——这游戏，哪怕再重复一次

只一次。让我趴在你背上

重新测量草皮的暖和艾蒿的香

啊，不，这一次让你趴在我的背上

让我背着你在大地行走

让我的脚代替你的，受苦，翻山过河

只要一次。你孩子似的牵着我的手

答应我，永不走失

可林妖还是劫持了你啊

我只看见虑空的门，在风中摆动

正面雕着森林，背面还是森林

第三重：冰雕

就让无边的痛苦和药丸回到火中去

让火苗儿闪耀冰的蓝冷

让冰成为站起来的水

水，绕着村庄走动

水的精灵们踮起脚尖扇动翅膀

水的挽歌，比蝴蝶轻盈

这是一出舞台剧么

主角是你，你却始终藏在幕后

我们盼你出场又怕你出场

七十一辆马车护送你上路

七十一重月光为你白银铺道

七十一把锁纳，吹亮星辰

父亲，为你送葬的不都是亲人

却也没有一个仇人

离你最近的，以后也不会最远

可我终是不懂，不懂

阴与阳中间究竟隔着什么，隔多远

火车要运行多久才能抵达那一站

穿过泪水穿过两个氢一个氧

穿过梦境梦中的一千零一道篱笆

穿过冰雕的门，门后面湛蓝的海

附：墓志铭

这里安睡着一位老人

一生坎坷：有过两个女人，留下两儿三女

一生艰辛：拿起粉笔是乡村教师，握住锄头是地道农民

一生平庸：就像你低头看见的一棵草，或者，抬头看见的一棵树

一生少有病恙：晚年意外被癌症绊倒。享年七十一岁。