【开根号的蛇】

在米镇
他想他是一只理想主义的萝卜
忠实于泥土和落花的伴侣
但他发现
时间不动了
大家都将死去，湮没于
不动的河水，被火车割裂的豁红
我真的要走了，米镇
他望着小镇后面火车来往的屋脊

米镇历○二四年，他离开米镇，
去寻找新的生活，
他说，只要时间流动。

第二天是另一种意义上的死亡
牧曲的乡村景致必须抹掉了
火车，在陆地上直接渡向
远方的腹地，它的轮子
胜过米河上的渡轮
而远方只是一空安祥的眼睛
火车会像米河的渡轮一样
直到没有了轮子，成为米河
成为时间本身，伸手一握
火车错碎成命运交叉的有机晶体
它从不在乎自己
将驶向何方，装载的是人
还是物，或米河本身

屋后，来来往往的火车，
穿透了米镇，站在火车面前，
在米河身上发生过的一切想法，
在火车身上又开始了，
那天，他上错了车，而对与错于他
并不重要，他说，人们都驶向同一个方向。

每个人都是精子卵子
重新结合的几率
与脱氧核糖核酸一样，有无限种可能
但都在24对半附近
这个数字突然变得神秘
有的来自远古，有的来自海洋
还有的来自墓地
有难以形容的声音，无法抽象的色彩
第三天了，该有一个人来敲门了，是吧

这些盐，白骨，泥巴，
经过水银和硫磺的参与，
最终变成他们或自己，
这是第三天水洗过后所有的秘密。

第四天，谈到一个不幸的话题
我说诗就是诗
他说，不仅仅是诗
还有诗的平方，诗的立方
我说女人的函数特征
他说：女人，开根号的蛇

他们不给诗开方或乘方，
只在诗意的最表层，屠宰一些逃逸的词句。

第五天，已经过了长江
南来北往的土地
金黄的稻穗变成了语录的砖红
外省来客
我不喜欢这个词儿
但必须接受从中心散发出来的排外情绪
脚下的土地
可以叫着华夏大地
也可以叫着王土，更可以叫成
土地或与王土无关民族有关的泥土
他下车了
他说自己依然在画圆
合适地选择了起点和终点

第六天，梦遗
和第七天粘在一起
人，是一句可以被他人任意窜改的台词
而生活是蛇
从死了的皮肤里爬进爬出