【大雁飞过】

           一只鸟飞过。

           那是一只什么样的鸟呢？

                    ——佚名

我肯定那是大雁飞过。穿越空气的过程

没有依据：一只大雁飞过，季节大循环中

一条线路被截获，证明， 温暖，

让我们读写——从北方至南方——从这至那，

大雁以遥远的两翼把两端拍打往更加遥远。

大雁比大雁的翅膀还大三倍。这是大雁在

穿越中，为节约方向而抛弃依据后滑失

的语无伦次。而我结结巴巴，获救之舌

尾随云层外远逝的长唳，噢，

东西南北，大地仅说出四个方向。

大雁飞过，借助羽毛的亮洁，

我拾起一枚反光的羽毛：沼泽上，

有一个女人对我说雁落遥空。我爱遥远的水波。

雁离去。她在卵和窝巢前踏转了一宿。

雁离去？鸟类凭借预感。而我们总在

雁叫三声愁断肠的平仄格律中试图吟安。

我是南方啊，水草肥美的抒情海滩，

黎明正湿润过三都澳边的那片芦苇。

遥空是何方？一只探望的曲颈。在我的分行

中有气流滑行的欢乐和折射过来的

假象？一双对称的眼睛。两边均不确定，

姑且铺纸分行，而我别无范围：降落与飞行，

倒影的澄明，浮游物细脚掠过水面。除此，

每天落实一只鸟飞过。傍晚，听孩子们唱

秋天来了，一群大雁望南飞。这时我正在

临窗独酌，虚袖盈暮，雁去了，

我是离巢前再三梳洗的羽背上一叶水草的

牵挂。就说定下趟吧。从遥空返回，

大雁去一程要大过时间的两翼。

那么雁啊你要返飞，这山岗，湖泊，川原和峡谷，

剪一窗夜色为你壮行。一只鸟飞过，是大雁的雁。

2003年7—8月

【溪上浣衣】

南际山一条小溪，幽谷中跌宕而下，

流到平缓的山脚下出现一次冒号——

让我开始说话吧，就从这儿接往

东向的海。本来一路到三都澳就了事，

那些遍滩的石头，我又放不下，

抚摸千遍，想把大地逐一说个明白：

大的一动不动，感觉比小孩更多时间，

小的滑溜无几，好像老人最后的叹息。

唯被一再捣洗的板石，

浣衣女归去，裸露如玉的纹理。

捣衣棰，围裙，麻兰衫，小兜，

当我敲响这些词，棰下暮色四溅。

那边一位妇女抬头把我望望，

反复搓洗衣袖的污迹：这让我窥到黄昏

的手是那样纤弱，流逝的水是那样朦暗。

我放不下，多半由于如此语调，

随叙说的岁月化为泡沫，虽日夜潺潺歌唱。

2003、6、26

【小木槌与铁皮】

小木槌从没离开过那一只手。

从没离开的小木槌，像他手上

多生出的一个拳头：铛铛铛，

一天下来，小铁斗沿墙边成排叠起。

看着再敲几个，这排又与那些一样高了。

烟蒂往地上掐灭，再跺它一脚，

好像要把停歇的误工急于赶回。

这手工，我已拐过多年的一段巷子，

那儿还铛铛响个不停：鼻梁上肯定

也多了一架花镜，老要掉下来的样子，

低着头，很少把目光从镜片上越过

去看过往的人。也不多人路过我的角落，

分辨出铛铛声。而一串儿轻与重，

连敲与单击的木槌响起，啊！

天衣无缝。铁皮总是服贴又听话，

像被你反复翻弄又不会离开的宠猫。

我还模仿那种节省，比划着画样，

左看右看，翻来翻去，沿线剪开，

拼接合适，铛铛铛，小木槌欢乐又起，

且更加急促，沉闷，角落好像更隐秘。

是的，好像这一回并非路过时听到。

2003、6、29

【雨积 水】

广场上，在一洼积水边等待。

雨中的大地，敞开，容纳，

而积水被封锁住。纸盒漂浮。

到雨中走走总把鞋子弄湿，

雨脚天上来，广场又太拥挤：

花伞蘑菇般一支支冒出，

这使我不安，如童话中的风。

又让人心动，如伞面的乐音。

但我看不清伞夫人遮实的一面，

雨中的丰腴，隔着街路、人流和我，

消逝向神话的最后：我看见

一辆畜力车正停在那儿，

有个种地人，把东西放下又

抬头把雨望望。我那时还没长大，

他们说“一扫而光，下整夜还不透。”

水洼模糊的暗影也让我想到

必须放下，必须在一场古老的雨中

解开一袋种子，必须把我的字词交还。

那就等这场雨停住，等积水返回

交还给太阳，等下一场雨。

2003、6、23

【回家的线路】

铁门拉开，又关上，重重的哐啷啷

从南际花苑那边传来。这是哪个人从

哪条街又经哪个十字路口回家了？

这是回家的线路，把我从十二点的峡谷

惊醒，我好像已捡到了深夜的铜锁。

走过就存在。今夜，我从这哐啷啷

的时间之门返回，去把走过和消逝找出，

再接往某座城某条小巷某个门牌下：

轻轻推开那扇木门，啊，再轻一些，

别惊动了檐下零乱如草的月光。

邻家依弟仔绾起裤管，脚和手全是泥，

泥鳅和田蛙在腰篓里悉悉挤钻，

恍惚就在耳边。一条久逝的线路，

夜幕下哪片水田哪条阡陌会掠过

哪个人身影，隔着遥远的窗，全记得。

而今夜的哐啷声，比金属还闷还沉，

没想到把铁门关上的人，原是我自己。

2003、7、1