《中秋节对自我的一次观察》

天气非常晴朗，早上照例不想起来，赖着，抱着老伴走后空出来的另一个枕头。这些日子腿有些浮肿，总是胀乎乎的发痒。脸朝着窗户就能看见蓝天和渐渐发黄的树顶。红色的废墟上依然一片寂静。那些鱼鳞状的层云慢慢移出窗户。我计算了一下，半分钟不到。等我起身来到方厅，再向天上望去，居然一丝云彩都没有了。奇怪！

在生活中我总是处于旁观者的立场，这有时能让我看到真实的东西，有时也不免有些落寞。这世界上和自己有关的到底是什么呢？似乎没有。也许最深的关联就是上帝了，“啊，通向你的道路崎岖而艰险！”如果你走在一条人迹罕至的路上，发现路的尽头是林中一个正在被秋风吹干的泥泞的池塘，微湿的池底上还留着发白的小虫子粘粘的轨迹，你正在踌躇，怎样才能走出这片林子，到光影似乎更为分明的另一片林子里去，是否会有人从你要去的地方走过来，和你刻意擦肩而过呢。人生也许不过是在一片秋野里穿行，我想到你的田里收获，而你，想坐在我家的桌子旁若有所思地等待。

还是吃饭吧。老伴炒的花生，做的大米饭。马原剩了点鸡蛋，我盛点饭里头，在微波炉里热了热。他剩的一袋奶我也喝了。我们一家人都爱吃花生，爸爸和大哥啥菜都不会做，可就是会炒这个东西，还不用放太多油，就能炒得红扑扑的。大哥有一次告诉我，要用水把花生迅速地过一遍，既干净，炒熟后又很酥。记得前些年朋友们还喜欢聚会喝酒的时候，往往也要点一盘这种“老仁”（取老人，就是老熟人老伙计的意思）。哥哥们下乡，回来讲，他们就着石头子儿喝酒，挑那些溜圆的鹅卵石，用盐和油炸一下，然后就唆这个下酒。小时候爸爸还说过，一个长辈用红烧的干辣椒喝滚烫的烧刀子，哈哈，铁胃啊。

接着翻译《肖邦在巴黎》。本来觉得这种书不会太好玩，也不会太难译，现在觉得不这样了。书中讲的是肖邦在巴黎的那几年，尤其和乔治·桑长达九年的动荡关系。慢慢地喜欢起这本书来了。也是，无论翻译什么，哪怕开始时再不情愿，觉得浪费自己，翻着翻着就喜欢起来。只有喜欢，才能翻出味道来。比如谈到肖邦的双重人格——

“肖邦有两重截然不同的人格：一个隐秘的波兰人格，温暖而可爱，面向那些他感觉最亲近的人（这些人大多数是波兰人，但也有例外），另一重人格是公共的，无可挑剔的礼貌，但却冷淡而疏远。他典型的精神压抑情绪摇摆不定，让他苦不堪言，其激烈程度就和他在一首曲子里从大调滑到小调，然后又滑回来一样，更别提调门的转换了。

当愤怒袭来，他会砸碎椅子，折断铅笔，痛骂无辜的钢琴学生或来访的客人。他以前的一个学生回忆说，他不止一次看见肖邦的头发立了起来，像狗的颈毛一样。而在极度压抑沮丧之时，他会把自己关在房间里好几天，轻声地啜泣。”

他的精神始终在压抑和狂躁之间摇摆，这和我多么地相似啊。在压抑和狂躁之间，就是所谓正常状态了，那也只是麻木的平静而已。我始终无法放纵自己，这也许和从小在监狱里长大，军人家庭严格的教育有关。往往为了所谓的集体“气氛”，我会压抑自己，在一个只顾自己高兴，不管别人死活的时代，我真是不合时宜了。什么时候我也能不高兴就摔椅子砸瓶子，自己发泄完就好啊！写诗也是，我想诗歌和做人真的是一回事。我在诗里始终无法发泄自己个人的情绪，觉得那样太对不起读者了。我们个人的一己之私和别人又有什么关系呢，那不等于鲁迅说的“谋杀”一样了。透过诗歌这个窗户，看见事物的本真状态，才是有用的负责的诗歌。我把诗歌看做精神的朝圣，而那些杂碎呢，“缪斯死了，他们还想扯下她的裙子”！一个人把自己当圣徒来要求，真苦啊。如果我也把诗当成垃圾桶，会怎么样？又想起《寻找我的萨福》，如果汉语里真的有一个那么孑然遗世、潜心于灵魂和自然的女诗人存在，她和这个诗坛这个时代毫无关系，那多好，那样我就可以不写诗了，只听她给我说的，只看她让我看的。迪金森、索德格朗，要是和她们活在一个时代一个国家，多幸福啊。如果我的存在能让人知道还有一个干净的灵魂，那就够了。可是谁又会听我的呢。至于爱情，也是如此纠缠，每个女人背后都有无数的线牵着，太复杂了。也许只有在这世界上一个认识的人都没有的孤女才适合我。做梦吧你！

时间转眼到了中午，算了算，翻了三千字了，任务还没完，但心思有些分散了。这些夹杂的法语街道名、事件、人名，真是难查。那些波兰人的名字好难翻啊，有时一个名字就得查上十几分钟。烦！搞翻译得是个百科全书啊，我至少得有个猪八戒那么大的脑袋啊。巴尔扎克一本小说里的一个人物，妈的，这上哪查去啊。花了一下午跑书店买的巴黎地图，也不管用啊。

每当过年过节，心里往往会有很不好的预感。过节过怕了，因为心情总是更加沮丧。平时的时候还好，工作就忙不过来，排得满满的。一到年节，我天生的孤寂就凶猛地显露出来。久之似乎就落下了这种“节日恐惧症”了。上午老汤来了电话，谈了谈流放地参加诗歌展览的事情。他的声音总是让我感到踏实、安全。我天生对人有依恋，一旦和谁好了，往往最后会很受伤。什么时候我能不这么爱别人就好了。我需要冷漠起来。中午时远人来了电话，他的情绪稍微稳定了些，我为还能给他力量感到高兴。中午还是热了点饭，继续吃花生，然后洗了个大柿子，站在窗户上吃完了。不想干活了，按照惯例，给几个朋友打了小电话问候一声。老韦总说我“礼数周到”，这有什么不好吗。我想，如果有一天所有的人都等着别人来电话主动问好送温暖，那世界离爆炸就不远了。

孤独也许是最好的疗伤圣药。迪非不是也说过，许多大师在中年时都选择了孤独。而孤独选择了我。我寻找生活，却得到死亡；我寻找爱情，却得到诗歌；我寻找天堂，却在人间陷落得更深。

上生态园晒太阳去吧，看看能否把那里变成“一个老人的诗园”，斯蒂文斯不是有“一个孩子的诗园”吗。秋天的空气水一般清澈，仿佛万物都有些倾斜，正如我们在水上看水中的东西。园里没什么人，阳光暖暖的。我挑了个最僻静的地方，坐在木头墩子上，闭上眼睛。可是还是静不下来，开始祈祷（其实是在质问主），“为什么你让我这么痛苦啊，你不让我放纵，你一刻也不让我喘息，你到底让我为你做什么，你说吧。还不如把我收回去好。”就这样在心里念叨了一会，主什么都没说，他一直这样，从不给我直接的启示。也许，他和一个家长差不多，总是特别关照那些弱的差的孩子，对不用操心的孩子就比较淡漠。可是我也需要关心啊。明年，给主翻一本经吧，也许我只能为他做这点事情了。人工河对岸几个人在吹喇叭，嘶哑的声音真刺耳。哎，都是不管别人死活，只图自己高兴。转了小半圈，有点热了，回家。望望头上的飞机，仍然找不到和事物拉开距离的感觉。古人说的“不粘滞于物”，果真这么难以做到啊。

写到一半时，老伴来电话，让六点去岳母那里。岳母岳父对我都非常好，可还是找不到在家的感觉。自己的爸妈都早死了。我们每个人早晚都得成为孤儿。按照我的本意，应该把一切的悲喜都以平淡出之，为什么我还是做不到云淡风清。前天五木在电话里说我的诗歌比较淡，他说的很对，这正是我要追求的。我不喜欢那种号啕与阔笑，一切都应该是静静的淡淡的。所以我才会那么喜欢陶潜、梭罗、巴乌斯托夫斯基、黑塞，他们都是比较冲淡的。记得黑格尔说过，追求强刺激实属野蛮人。如果我的诗歌能让人安静下来，那就够了。

２００３／９／１１中秋节下午