《一棵树的功课》

9月1日——我不应该拿最大或最美的树来做说明。此刻，在我面前就有我喜欢的一棵，一棵漂亮的黄杨树，非常直，也许有90英尺高，树蔸粗可达四英尺。多么强壮、充满生机、善于忍耐！多么沉默的雄辩！提示着怎样的沉静与存在，与人类的虚伪正好相反。那么，一棵树的品质，几乎富有情感，显然充满了艺术与英雄气概；如此纯真、无害，又如此狂野。但它什么都不说。它如何用它的枝条和宁静指责着所有的天气，这大风般的怒气轻轻吹出一阵小风，人，就会为一阵小雨或微雪奔入室内。科学（或者部分的科学）嘲笑着树神和树精的回忆，和树所说的话。但是，如果你不这样，它们就会和大多数的演讲、写作、诗歌、布道做得一样出色——甚至做得好得多。我应该说，那些古老树神的回忆确实非常真实，并且比我们的回忆更加深刻。（如江湖郎中们所说，“把这个割掉”，并由你保存。）去吧，坐在树丛或林子里，在那些无言伴侣的陪伴下，阅读上面所述，并且思考。

归于树的一课——也许是来自大地、岩石、动物的最伟大的道德课，是同样内在固有的，毫不理会观者（批评家）的假设或说法，或者他喜欢与否。什么事情——什么更普遍的疾病侵蚀着我们所有的人，我们的文学、教育、对彼此（甚至对我们自己）的态度，比得过有关表象的不健康的烦忧，（通常也是暂时的表象），和对于性格、书籍、友谊、婚姻的缓慢、明智、长久、真实的部分，那人类无形的基础和纽带——根本不予关心，或几乎不关心，还要糟糕呢？（作为一切的根基，勇气、伟大的同情、人性中的充实，在万物上印下痕迹，它必定是无形的。）

8月4日，下午4点——树叶和草叶上的光影和罕见的效果——透明的绿色、灰色等等，一切都在盛大的夕光中炫耀着。清澈的光束投掷在许多新的地方，在有接缝的、铜黄色的低处的树干上。除了这个时辰，这些树干始终笼罩在阴影中——现在，那些坑凹不平的圆柱，无论新枝还是旧干，都泛滥着强烈的光线，在我眼前展开令人惊奇的新特征，沉静、长满粗毛、坚韧的树皮，无害的没有感情的表情，以前没有留意的许多的结子和木瘤。在光所揭示的一切中，在这样例外的时辰，这样的心境中，一个人绝不会对古老的虚构故事感到奇怪，（确实，为什么是虚构呢？）人们爱上了树木，狂喜地被它们神秘、沉默的力量所捕获——这力量，也许是最后的、完美的、最高的美。我熟悉这里的树木。

橡树，（种类很多——一个牢靠的老伙伴，生机勃勃，葱绿，毛茸茸的，树蔸有五英尺，我天天坐在下面。）

杉树，很多。

郁金香树，（鹅掌楸，木兰科的一种——我在密歇根和南伊利诺州见过，140英尺高，树蔸8英尺粗；我移植得不好；最好从树种开始培育——伐木工称之为黄鹅掌楸。）

悬铃木。

胶树，甜的和酸的。

山毛榉。

黑胡桃。

黄樟。

柳树。

柿树。

山岑树。

山核桃。

枫树，很多种。

洋槐。

桦树。

山茱萸。

松树。

榆树。

栗子树。

椴树。

颤杨。

云杉。

鹅耳枥。

月桂。

冬青。