1.育苗记

屋檐下累积起许多柴草碎屑
我需要那些更腐烂的部分
用废弃的米筛子筛一筛
一撮箕就足够

赶开那只沙浴正欢的小母鸡
我又筛下好些老墙土

从墙缝里取来弯刀
在碾子湾的竹林里
我照例挑出六根皮质泛黄的老竹

竹子太老
就派不上什么大用场
每年我都砍下这些老家伙

打个笪笪育苗能用几何
主要是用来修葺菜园子的栅栏
还有嘛,就搭成菜架子

断竹，削竹，顺便给儿子
做了一把大弯弓
六根蔸芭都被他爱惜地收起来
说是干了就挑个雨天
让我全削成筷子

我说我们三人怎么能用那么多筷子呀
他回答说可以给姥姥和婆婆
他想了一会又加上一句
婆婆有好几个呐

下午才在院子里搭好笪笪
铺好一层白色的塑料薄膜
在其上我均匀地摊开细土
粗粗量一下，厚有二指
姓何的嫁给姓张的—刚合适嘛

洒下些清亮的井水
简陋的温床一派濡湿
儿子已经迫不及待
催促他妈妈端出昨晚浸泡下的菜种子

那些柴草的碎屑轻而软
盖在种子上面
不单单是上好的肥料
祖祖辈辈传承的用法么

种子透过细微而丰富的缝隙
恐怕已经开始尝试着呼吸
它将发芽生根，无论丰年荒年
都给我们带来指望

2.南方网讯
　
一把，两把，三把……
他往嘴里猛塞的竟是河沙
2月26日上午8时左右
四川乐至来蓉找工作的民工唐孝军昏迷在郭家桥劳务市场外
此前目睹他奇怪吞咽行为的民工们说：他太饿了

25日下午，唐孝军昏倒在垃圾堆处
那里堆满了断砖头、甘蔗皮、塑料口袋
几只耗子在蹿，并不怎么怕人
四五个民工在旁边10来米远的地方坐着
一个叫夏时火的民工说
唐孝军是25日下午4点钟到桥下来的
打开铺盖卷就睡在那里
夏时火还记得当时招呼了唐一声
问怎么不去吃点东西
唐回答：饿不死

叙述者夏时火
金堂县竹篙镇大桥乡正华四组人

四川呀我的四川
金堂呀我的金堂

3.赶集归来

向午的天光欲雨
迷漫的炊烟
慢慢漾上岗

意外看见香椿树
我的妈妈夺下它全部枝桠

村里只有她认定桐子花
是晦气的花
那妖娇的嫣红
看一眼要难过半天

执意要避开桐林
她绕道西行

“这样，我才在沿途
给我好吃的乖儿
采到半筐地灯笼”

“我还看见崖上的野黄连开出黄花
你姥姥的坟头
落满了桃花”

4.1994年

3月10日,春天的夜晚
南航电影院
我们电子工程系的舞会上
我注意到同系一位高挑的一年级女生

我邀请她
她没有立刻响应
我也没有马上放弃
使用得体的语言
我终把她带入舞池

每年秋天我乘坐132次列车返校
在宝成铁路陈仓一段
我爱看那轻俏开花的芦苇
在河流边的翠微里
慢慢变为暮色

由这高高爽爽的女儿
我一再想见
忧郁的芦苇花朵
静立在黄昏里

当梧桐荫蔽校园的大路
我看见她顽皮地踩上护路的石坎
乐不可支于那摇摇欲坠的行走

她几乎还是个孩子呐
她莞尔一笑
使我给她写了信

那时,我的毕业论文业已开始
在实验间停的那小会
我总靠近窗户
看看10号楼前的樱花

在雨水里零落
那些花瓣
静静地沾着泥污
铺满枝桠笼罩所及的地面