生活轨迹，或国道边上的三个点

第一点：我的茧居之所，一座废置多年的县城

第二点：我的谋食之处，一座枯木逢春的古镇

第三点：我的生养之地，一座俗名西厍的村庄

三个点，支撑了我平凡到平庸的生活平面

朝六晚五，我在第一点和第二点之间奔波

每天两次经过第三点：朝雾迷蒙中的西厍

恍如一个梦境；暮霭四合里的西厍

更像经年不愈的眼疾，和它深藏的病灶

西厍，我的生养之地，谈不上一点美丽

似乎曾有一水绕绿，却绝无两山送青

十七岁之前，我从没有离开过那里

现在我三十七岁，距离它也从未超过十五公里

每天，我从十五公里之远走近它，最近的时候

只相隔三垄麦地：我能看到熟悉的炊烟

如果把九百度的近视眼镜推近到眼泪

我甚至可以隐约看到院场上颓垣的井栏

从三垄麦地，再把西厍推到十五公里之远

只需十几分钟：十五公里之东是我柴米油盐的茧居

十五公里之西，是我劳形伤神的谋食之所

而三垄麦地的后面，是我魂牵梦萦的村庄西厍：

我的父亲，一个退休的乡村投递员

像一枚废弃的邮戳，被西厍这只老抽屉收藏

同时被收藏的还有我母亲——

一块兜满苦艾芹香的兰花布头巾

什么时候，我终可以被收藏到他们身边

就象十七岁之前那样，迎送一身绿衣的父亲

在麦地的小径上早出晚归，而母亲用她的

兰花布头巾蘸上清清井水，洗净我满脸的污秽

2004.3.15