清明

清明前后

栽瓜点豆

豆子点到地里

心上就舒坦了

只等着儿子

跳出荚壳

下一辈子

就有了指望

坟头的黄土

就常会是新的

地下的眼睛

会看到

阳世的光阴

埋洋芋

看在雨水的面子上

让我再当一回农民

把切成块的洋芋

埋进土里。把自己

放在雨地里洗一洗

就像洋芋一样

露出干净的心肠

春天的泥土

就是麦船里的粮食

清香，丰厚

洋芋藏在里边

发芽，重新占领地面

像我一样长大

并被生活挖走

春天的风声

一粒玉米

从土里伸出翅膀

春天就这样降临

没有一点征兆

杨树一样的父亲们

粗糙着脸庞，一些事物

在他们手下萌生

风就转了方向

让大地上的种子催生

风声，带着表情

和父亲们互相唱和

忽然间，飞鸟轻若细雪

在空旷里变成消息

抬头仰望，四月

天空渐渐露出胸膛