1。荒谬之诗
看西医还是看中医?
首先做个磁共振吧,
检查脑垂体是否病变
如果必须切除肿瘤，
我相信伟大的西医大夫。
人食五谷，百病滋生，
谁的身体或者灵魂
一辈子遇不上一些疑难杂症。
那么向中医去讨个方子吧，
花五元钱将久违的砂锅
抱回家。文火慢慢地煎熬
让房间弥漫淡淡的
药香，昏暗的厨房
我无言攥紧你粗糙的双手。

春风料峭的夜晚啊，
我仔细研究那本内科手册，
我知道世界上
有许多病是古怪的，
譬如最好的诗歌
恰恰是荒谬之诗。
荒谬之诗不是随便
什么人能看懂的，
仿佛这个世界
无人理解某个恣肆的
灵魂蜷伏在一个无名的蛹里。
听说蟋蟀好像是能入药的，
那么自缚之蛹呢？我自称
一个深夜联系飞行的人
现在收敛翅膀，在一堆新鲜的药渣前久久的伫立。

2。火车

从德州坐火车
去沈阳，
经过山海关
已是午夜。
我恍惚醒着
却又仿佛
沉睡。什么也没有想
第二天早晨
忽然忆起一个早逝的兄弟
我怀疑是不是
昨夜我和爱人乘坐的火车
轧死了怀揣
诗篇的
海子。

3.写给爱人

去书店
买了一摞书
先锋诗歌档案
诗歌白皮书
若干种版本的
2003年中国最佳诗歌
我在其中两本看见了自己的名字，
我还买了一本《内科手册》
我要仔细研究
其中一种令我恐惧的疾病
昨天下午，中国医科大学附属二院
刚刚检查完，
明天我陪爱人去
省中医院
我这个爱读本草纲目的老中医
回家后
要学着给妻子
亲自熬若干副
中草药。

4。备忘录

沈阳
以前许多国企
挺有名气的
前几天
走亲戚
我住的地方
附近是水泵厂

那天去北陵
开出租的正好是水泵厂的。

5。斯人

斑马、狮子、老虎
长颈鹿、海豚、毒蛇
星期天，动物园
那么多的动物啊
还有众多，表情
冷漠的陌生人，
他们的眼神飘忽如梦。
我在幻觉中看见
巨大的长毛猛犸
大街上奔跑，突然
瞬间晕厥；身体
情不自禁飞起来，
猛犸对我说了耳语：
”你怎么这些年
一直发着低烧？”
泪水莹莹，我委屈得甜蜜。

6。大象的故事

这么多年，
好朋友，
一直在小酒馆等我。

我自沧海来，
我不敢饮酒。
我不敢爱你。
白雪三尺厚。
微曛的那人，
的确不是我。
我是缄口的人，
我在秘密地
写一本禁书。

我以虚构达到
高潮：我是一个
写小说的人。
其次，是一个
真正的白痴。
喜鹊叫。乌鸦
飞来飞去，不会
影响我的写作。
我将砒霜，小心放好。
大家知道
一头大象，
藏在后院。

7。剧本

什么事情都可以发生，
所以，恐龙
自低矮的小酒馆
缓慢的，踱步而出，
你不要惊讶，
你不要害怕，
你不要送牙签
恭维它。
它打一个酒嗝，
去洗手间。
什么都不会发生，
恐龙不和侏儒
发生任何关系，
真的，你很安全。

8。居住地

我的长期居住地是果园街3号，
从这里过一条马路
便是沙窝屯村。
我在黄河故道的位置
写诗歌，这几乎是一个秘密。
格式来过我的蜗居，
魔头贝贝也曾古沙丘
喝醉过。他们静静的
不愿惊动中国诗歌史。
果园街3号，今天
迎来2004年春天的
第一场细雨
抬起头，我看见了长尾巴的
喜鹊，雨后的泥土
多么醇香啊。
300年前，决堤的黄河
在我头顶迅疾地
流过。一匹马的尸体挂在河边
榆木疙瘩上。
我的书房，供奉着
一块坚硬的马骨；
没有任何人知道它隐秘的来历。

9。感谢辞

老鳄鱼，感谢你
我和你认识以后，
终于彻底改掉了
经常走神的习惯。

10.教授

星期一是解剖课，
我和一具尸体打交道。
星期三是女儿的生日，
爱人嘱咐给小淇淇
买一个奶油蛋糕。

11。菩萨

我准备亲自杀一头猪，
我来到集市
买了一头
小猪崽。小猪崽很瘦
我必须非常爱它，
将它养肥、养大。
结果，我想杀一头猪的念头
害我做了整一年的
好猪倌。宰杀的机会
终于到了，冬至前夜，我
蠢蠢欲动，被
屠宰的欲望
折磨得辗转难眠。
清晨起来，
发现张映红
将我的屠刀
藏起来，她喜欢上了这头干净的荷兰猪，
她说瘟疫就要来了
现在，我们应该学习做菩萨。

12。菩萨之二

我的杀猪计划流产
我感到一个人
想做成一件事情
真不容易，
那怕是杀猪
这样的小事。
于是，我决定去做一件世界上
最小的事情：
我想
每天早晨
踩死一只蚂蚁。
哎，我惭愧死了
2004年1月1日以来
我没有睬死
一只蚂蚁，
因为我一直没有遇见一只蚂蚁。
菩萨啊，我知道
你一定给世界上所有蚂蚁发了
安全行走指南。
张映红，
每天翻着佛经呵呵笑。