一个卢旺达妇女

我们同情那些并不相爱的人
—— 希姆博尔斯卡《爱侣》

她是一个胡图族人。不是一个母亲，不是！
她将她的孩子投进水里
让他在鳄鱼的口里，挣扎着细小的手臂
谁叫他流着图西族人的血液
他的父亲，三年前向一个胡图族女人唱过情歌
也是在这个河边
棕榈树上的月亮，照着水波里惊恐的瞳仁
它照过害羞的眼睛，微热的渴慕的嘴唇？

还有叫好者
刚成年的小伙子，他们在比赛。杀人成为炫耀！
还有旁观的美国警察，红脸的荷兰士兵和英国绅士
他们要讨论欧元和石油
还有反恐
不是他们冷漠，是因为他们穿着晚礼服和西装
内面是不容弄脏的白衬衣
他们还要礼拜，去教堂唱赞美诗。主啊，你
宽恕吧
他们此刻是真的需要宽恕

一百万个灵魂是一百万个音符
他们在一起合唱：
“你们都到天堂来吧
这里才是乐土
只有这里才能免于世间的煎煮”
十年啦，这个卢旺达胡图族妇女每天都能听到
鳄鱼弄出的水声
对于她,只有死，唯有死才是她的合家团圆
但她不配
她只能在世间受月亮的折磨
受雨水和炊烟的纠缠
相爱的年轻人，他们的婚礼，喜糖
是苦，是剜心之痛

我们还要问她的名子吗？她只是无数中的一个
还是藏身在你，我，他的身上
她不是母亲
但愿她没有长着人心
她只是一个类外
是魔鬼附身
我们还能向上帝祈祷
用心，被月亮冲洗过的人心
不是用拿枪的左手。右手举着烧焦的玫瑰