0
      
         评论的功能是使创造者的诗歌在诗中鲜活起来，进而使诗充沛和鲜活起来，但更重要的还是要使诗人在诗歌中鲜活起来，进而恢复诗人及其同时代人存在的本来面目。在当下诗歌写作境遇中，山东济南的宇向，可以算上一个面目比较独特显眼的诗歌写作个案。
        从诗歌发生学角度，我们如果来考察一下宇向的诗歌，更多的感觉会是，宇向诗歌是偶然的、瞬间的、甚至有点是无意识降临的。这种降临好象晴空旋下的一场雪，突然而神秘地就从某个高处飘来。或许正是宇向的这种 给予，在她说出的同时，也真实地来了，并且迅速地闯入到了诗人们的视野。
       确切而言，宇向的诗歌写作一开始就带有一种自然而然生发的品质，这种品质不矫饰、不造作、不囿于条框，甚至于有点儿即兴和漫不经心，但却有着清晰的“各我”面孔和自由度。
        也由此，宇向依靠自己良好的直觉和感性，避开了诗坛流行感冒式的种种风气，避开了目的性，刻意的写作范式，避开了进入诗歌史式的写作野心，即不流于意义、技术、趣味上的高蹈，也不流于“形而下”、甚至本能的粗糙滥制。她只是写出了宇向的诗，象她生来略带淡淡伤感的面孔。
        当然，这是阅读宇向诗歌所获取的外在印象，再深入一些，透过她对看见的真实、日常的真实、体验的真实、思考的真实的书写，她诗歌的内部质地常常给我们带来更多的惊讶和欣喜，象黑暗中真真切切吹来的风，时而滑腻、肉感、笨拙，时而阴暗、冷静、执拗，时而原始、神秘而又深邃、甚至超验。
        在写作中，宇向显示出了她把握诗歌时的对称平衡力量。宇向对人性醒悟得深刻、在诗歌中，就使人性有了更大胆的展示，对语言挖掘得深入、对更简单的直接的语言就充满了迷恋，对精神了解得透彻、就有了对身体更热烈的书写，对诗歌现成的标准警惕、“非诗”化的因素就越多，对理性和知识内心洞明，“非理性”、“非知识”化的因素 就走得越远。以俗避俗、以低避低，这种远的写作态度导致了宇向对诗歌 的近
        某种程度上讲，宇向的诗歌，迷人之处正在于这种良好的 平衡术。依靠这种对周遭事物的隐秘，深度开掘的诗歌平衡术，宇向诗歌 外在呈现出随意性、爆发性同时，诗内部质地物性自足，人性、神性亦充盈、丰沛。她使自己的诗同时具有了肉体和灵魂、天堂和地狱，“形而下”和“形而上”，这几种相互对立事物合谐一致并存的实在性，而那就是诗，充满了感染力，充满了人性的真实和广度的诗。
        坦诚而言，当下几经整合的诗坛，诗歌写作上有着良好平衡能力的诗人是不太多的，我认为宇向应该是其中之一。也许正是在对诗深层的内醒和自觉中，宇向打开了一个与身体和内心更接近的诗歌空间，并且找到了通向宇向的诗歌写作道路。
1
       
        雪莱说：“诗并不服从于心灵的主动力量的统辖，它的诞生与再现与人的意识或意志并没有必然的联系”。或许在这段话中，诗人雪莱强调的是灵感和天才的作用，但我们不能否认，这其中也暗含地强调着：在主观以外，写作的“自然而然，无心之心”的必要性。再而言之，灵感，其实本身也是无意之中而来的好东西。
        有此境界的诗创作者，我认为才能体任自然，彻见心性，洞现好诗。这并不是故弄玄虚，因为没有私欲和杂念的写作，能真正面对自身和周边的真实，任何时候都是一个纯一境地，才敢有所不畏。这样的状态，写诗、写自己，才是诗歌真正需要的状态，也才是真正地进入到了写诗状态。
        我不清楚宇向什么时候开始的诗歌写作。记得在2001年与朋友登泰山，在山东济南见到宇向时，只看到了她闪烁着才气之光的《裸奔》等短篇小说，宇向也画画，但好象对诗歌并无期待。事实上，宇向的诗龄也真的不算长，2001年出版山东《七人诗选》时，宇向整理了笔记中平时随意写下的分行的，零散的感想片断交付印刷，宇向那时也许不知道她开始了她的诗歌写作 。但正是这种“无心之心”的写作，使我们看见了一个散发出遥远的、山林小妖般的、无拘无束魅力的，让诗之森林荡起了奇异气息的诗人宇向。
        自然、真实，不做作是宇向诗歌的 生发点。宇向让诗歌 从自己的生活中来，从微不足道的小事上来，甚至于一个小小的感觉上来。这种诗歌视角和面目，我们从宇向诗歌的外在部分也可以看到，如《理所当然》、《走神》、《我几乎看到滚滚尘埃》、《钥匙在锁孔里扭》等题目，仿佛都是信手拈来的，弥漫着不 经意、即兴、随便、甚至走神的风格和品质。从诗的形式上看，其诗有分行的，有不分行的，有零散断章式的，也有长到使人咽气的句子。但都少有刻意之态，只是按其存在的方式存在。
        当然这还不足以说明什么问题，我们还需要深入一点来看：诗生发的自然，导致了宇向诗的真实，而诗的真实，又导致了宇向诗的开敞。但宇向的开敞又是有策略的，她摒弃了惯性的“诗意的”东西，直逼日常的卑微的小物象、小情境、小人物。      
        我们来看看宇向诗歌里的意象和元素：如：苍蝇、避孕套、镜子、街头、蚊子、精神病人、白痴等、它们就在宇向的周围，自然得不能再自然，真实得不能再真实，都写日常生活中琐碎小事，无足挂齿的场景，无宏大之景，无惊人事件，甚至走神，睡眠突醒，劳作擦窗她都能写入诗歌。如《腐烂的，新鲜的》，她写阳台上择韭菜，“分开腐烂的和新鲜的菜叶”；《苍蝇狂想曲》写“走进饭店后院/一阵黑冰雹/密集地砸过来”；《马桶有福了》，她写那些好象枝桠末端花朵的马桶等，这都与诗的意象，审美等等传统相悖。
        宇向是在用诗歌面对生存的真实，象卸掉了化妆和道具的舞蹈，以一种少有的诚实之勇气，直面于他人。读宇向的诗，我们看见了执拗、自觉、自信、敢破敢立、自我放松的写作风范。
       在我的视线中，美国诗人金斯伯格这一点做得很绝很大胆，他没有象史蒂文斯、阿什伯瑞那样，醉心于写作技术和思想高蹈，他选择了另一条道路，让写作呈现出原生的野性和冲创力。在他那儿，肮脏的物体，丑恶的现象都能入诗，有时意象丑陋，甚至病态，尤其是《卡迪什》，这首献给他母亲的挽歌诗中，更是惊世骇俗，他甚至真实地写到精神病的母亲，裸露下体引诱他，这种摆脱了纯诗、摆脱了诗唯美的举动是需要勇气和超越世俗善恶境界的。
       金斯伯格只从内心出发，从心到诗、再从诗到心，无形之中，金斯伯格的诗有着他人所不能的极致。这种极致是从小见大、以俗见雅、因私见公，从反向直逼存在终端的极致。其同写宏大场景事件一样，颇具难度和等同效力。
        可以说，当下乱花迷眼的写作中，宇向已找到了自己的“敞开了存在者的存在”（海德格尔语）的方式。她让“日常的卑微的小物象、小情境、小人物”入诗了，也同样让它们说话，并且显现出事物背后的真实本性来，
      当然，我无意拿宇向与金斯伯格相比，我强调的是写作的境界和态度，有多大程度上按心的面目，按自己的本来面目去写。多大程度让真正的觉醒、顿悟同世界浑然一体。
        
2

       从内蕴上，宇向的诗歌大致可以分为三种书写倾向：一是写情欲、爱欲、欲望；二是写日常生活事件、物象感悟；三是写精神、灵魂状态。当然这是不严格的划分，只为说明方便而矣，而且它们也并无先后区别，在诗中往往又是一体而不可分割的。    
       总体而言，我们打开的那扇诗歌 之门是奇异的：做为女人，宇向为我们勾勒出了当下女人对现实的一系列本能的、内在的、种种隐密的心里世界和存在状态；做为人，宇向也彰显出了当下人存在的焦虑、虚无，及天使和魔鬼般的混杂心灵。还不能否认的是，这些都来自宇向的骨子里。
       在第一类诗中，较出色的有《所以你爱我》、《一阵风》、《老情人》、《我真的这样想》、《痛苦的人》等等，写做为物质和感性的女人肉欲、欲望、情爱的渴望、焦燥、饥渴、迷醉、警醒甚至是自恋式的伤感、失落及自我压抑等。如《我真的这样想》：

      “我想拥抱你/现在，我的右手搭在我的左肩/我的左手搭在我的右肩上/我只想拥抱你，我想着/下巴就垂到胸口/现在，你就站在我的面前/我多想拥抱你/迫切地紧紧地拥抱你/我这样想/我的双手就更紧地抱住了我的双肩”

        宇向指出了人对爱的极度渴望，某种程度上，更多是那尔喀索斯式的精神之恋和自怜，尽管它来得那么强烈。《一阵风》中“你使我感到我的身体原来这样空/这样需要填充。你可以充满我/你连接导线，让电流进来/此时我的叫声一定不是惨叫”，则写了女人独有 的细腻的对爱的隐密需要和感受。《所以你爱我》，与其说是写给爱人的，不如说是写给自己的，宇向用十四个长长的排比句强调了自己对自己的淡淡伤感、爱怜、自尊和自信。从这一类诗中，我们几乎窥视到了当代女性情感世界的种种极为隐秘的一面。
         第二类诗中较出色的有《圣洁的一面》、《月亮》、《腐烂的和新鲜的》、《窗》、《苍蝇狂想曲》、《8月17日天气预报》等，诗歌元素皆取于日常，用近乎于戏谑式的、波普式的、口语表现等手法发现和挖掘事物内在的真谛，简单中充满了深邃的哲学、思想和精神力量。
        如《圣洁的一面》：“我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别，/我一直幻想朝向圣洁的一面”，宇向给 我们揭示出了人有着和神圣绝对鸿沟距离的无奈。圣洁的一面，人只能看不见和碰壁。人的不可承受性，使圣洁的一面有着里尔克《杜依诺哀歌》中大天使般的可怕之美。
         在《苍蝇狂想曲》中，“你驱赶，它们就更多更凶猛/碰撞 纠缠 紧逼 不顾一切/呻吟/这是高原上的声音/这是最野蛮的爱：/——敌对，亲吻”，宇向则暗示出了美与丑，爱与恨的交织及其不可分割。而《腐烂的，新鲜的》一诗中，她在“分开腐烂的和新鲜的菜叶”的劳作后，说出“腐烂的和新鲜的/都再也不能重生”的生命顿悟就更惊人，这些“形而上”的说出，显示出了宇向诗歌的过人之处，而它们就来自它们的对立面。
        在第三类诗中，宇向显示出了她天分的直觉和潜意识的力量，诗中出现的超验、神秘、不可言说的东西，它们与黑暗、紧张、死亡、恐怖、孤独、无助、虚无有关。
        如《走神》、《自闭》、《寂静的大白天》、《3点08分我醒来》、《低调》、《我就要碎裂》、《像人一样》等等，他们中有这样的句子，“在黑暗中所有的东西都像人，像人一样/像人一样惊吓你”，生活中莫名的恐惧和幻象，来自于人本身。再如“我喜欢盯住一样东西看/我喜欢盯住那些转瞬即逝的东西/却不知道有人也正是这样盯住我的”，一切注定的虚无与无奈感。再如，“小孩不哭，没有风声也没有树叶落下来的声音/没有落下来的声音/这种情况发生在一个大白天/当时我的心悬在半空，没有落下来”，没有由来的紧张感与恍惚。这都是宇向个人刻骨超现实体验，而它们存在，就来自于现实，致幻，也更源于现实的打击。
       整体上看， 宇向的诗有着自己独特的语感、机智、风格和气味， 她的诗擅长从小处入手，从平常入手、从低处入手、从轻处入手、从潜意识入手、从感觉处入手、甚至从丑的入手，内蕴上却逼入了大的、特别的、高的、重的、真的、人的存在深度及灵魂深度。
        
 3

       宇向诗歌形式和内容的对立、统一，是通过的她的诗歌平衡术来完成的，或者说是她的才气和思想深度的外溢。
        可以这样说，宇向是真正居住在她诗歌中的，“形而上”和“形而下”，天堂和地狱，同时在宇向诗歌或身体里起作用，她和汉诗已建立起了真正的肉体和灵魂同时具在的关系。
       让我们来细看看这种诗歌写作中，肉体和灵魂、天堂和地狱，“形而下”和“形而上”，这几种相互对立事物合谐一致并存的平衡术，试举《痛苦的人》为例：
     
           “……/ 她找到我的毛病/新长出的一道皱纹或者一根白发/一颗虫牙以及她来不及躲避的/呵到她脸上的口臭/唉。腿太粗，屁股太大/毛衣上少了一枚纽扣/鞋子与衣服不配套，围巾太花/这发型不适合这张脸/唉。这张脸不化妆，经常哭。发脾气/懒散，抽烟，酗酒，喜欢男人/她为这些而痛苦/为不知道一个表情是饿的眼冒金星/还是感冒发烧还是落入情网而痛苦/为我盯住她看而痛苦/为我不理睬她而痛苦/为我用洗地板的抹布擦她的身体而痛苦/唉。我痛苦的时候她痛苦/我快乐的时候她也痛苦
       镜子中的那个人比我痛苦/她为与我一模一样而痛苦/为不能成为我而痛苦”
         
          一个嫌自己口臭、腿太粗，屁股太大、不化妆、抽烟、酗酒、喜欢男人的女人，完全是沉溺于物质的，肉欲的上的女人，也是几乎在“地狱”中煎熬的女人：她为自己不符合世俗的美学趣味而烦恼，为无休止的劳作而烦恼，为孤独而烦恼，而结尾的笔锋一转，突然镜子中的人避开了女人的流俗，还是欣赏了自己——那个蔑视镜中的人，精神上偏执、冷傲、自信的人，也因此宇向完成 了升华，从一个普遍性的女人又变成了一个特殊性的女人，她在为世俗不能成为精神而痛苦。二十五行的诗，宇向轻松地完成了从肉体到灵魂的翻转，从地狱的煎熬回到了快乐的天堂——这是肉体在照灵魂的镜子，“他我”在照“本我”的镜子。也基于此，她诗歌里，那种敞开放松与摭蔽内敛，两种力量相较劲的紧张感也充溢出来，时刻打击你心田。再看《理所当然》：

       “ 当我年事已高，有些人/依然会  千里迢迢/赶来爱我 ； 而另一些人/会再次抛弃我”
        
       这不同于任何一首的爱情诗，宇向的眼光是很“毒”（独）的，世俗的爱与被爱永远错位，围城之内、围城之外的悖论，而这是性爱中的“理所当然”，诗人从俗世之爱中提出了一个“公理”，甚至暗含了反讽、嘲弄姿态，让我们对她的说出“公理”，认可之余又不可忍受，因为它冒犯了我们尊严，有着《皇帝的新装》里那个说真话的孩子和听到他话语的市民之间的戏剧性。而这又是一个颇有意味的“形而下”（现象）到“形而上”（公理）的转化和提升，这是宇向诗歌的风范。
        我喜欢将作者看做是作品的本源，可能是如其人吧？其实真正的作品就应该是这样的。现实生活中，宇向不是一个高蹈 的人，做为女人那么自自然然。她直接、偏执、坚韧、冷漠、温情、甚至有点儿邪性，宇向说“我宁愿做个痛苦的人也不愿成为神”，宇向的热爱生活其实与精神灵魂的醒悟是一致的，人只有真真实实地了解了人，才能认识神。宇向的诗亦如其人一样。宇向在生活之中，也在身体当中、更在灵魂之中。她有力量不做作，不畏缩、不摭拦，也因此，宇向在一首首诗中自然地完成着肉体到灵魂，地狱到天堂，“形而下”到“形而上”的转换，这是宇向的才气更是宇向自性的组成部分，并且它穿透个人命运，将一群人的命运突显出来。
        另外，宇向的诗歌 平衡术还有赖于她的技巧。外人看来，宇向的诗歌天赋中，好象不太 注重技巧 ，她的诗歌不华丽，多数诗简单甚至有点笨拙。其实，宇向诗歌的技巧是不露痕迹的，她对于技巧有一种本能的自觉和自然，她的诗歌宁愿从简单朴素做起，更注重诗的整体效果，强调资源的共生，及诗歌的内在节奏、张力，内涵和意蕴的合谐并生。宇向喜用排比、反复、比喻等基本的较古老的修辞法来生发，诗歌象说话一样朴素、随意。
      《低调》最能看出她诗歌的特点：“一片叶子落下来/一夜之间只有一片叶子落下来/一年四季每夜都有一片叶子落下来/叶子落下来/落下来。听不见声音/就好像一个人独自呆了很久，然后死去”。这种近乎脱口而出的吟唱，并无板面孔之感、在这首诗中，看似并无玄妙技巧，却让人心惊肉跳于宇向的冷处理手段，宇向用大隐喻缠绵地道出：生命的每时每刻象撕掉日历一样的消逝，人只能寂静无助地 承受。而反复的句式，带来了极强的语感，使诗歌具有了一种伤感、咏叹的内在节奏和音乐性。另外，宇向诗歌中小说的手法的介入，也很新鲜，如“……他刨着，越刨越有劲/后来，他蹲下、抽旱烟。/灰黄的烟雾中，一张脸是凉的，/一片叶子打上去，就染上了寒气。”白描手法、及小电影式的细节叙述，使诗简洁中充满了力量。
        宇向诗歌中也不乏精彩比喻，也都自然得恰到好处。如“没有光线，没有光线，/色彩象睡眠 里的对话”，虚到实，实到虚的转换，宇向让一种东西的消失，借助 了睡眠中不存在的对话，很是别致。再如，“有时，它遮蔽它/它的四周就发出毛茸茸的光/像一圈无助的婴儿的手”（《月亮》），再如：“当我老了/寂寞是我一身的皱纹/孤独就是我小腹的刀疤/它使我不敢宽衣解带/不敢与人相爱”（《自闭》），这些道出了内心难言的、荒凉的、形象、贴切的比喻，时时给诗歌加注了魅力。
       当下才气、技术益甚的诗歌写作风气中，我以为才气并不全是通过复杂技巧的炫耀、精心雕刻来展现的。而往往越是朴拙和简单的诗，越能看到一个诗人驾驭语言的功底和能力。有时我也这样想，宇向其实是在与技巧较劲。当然，这不是说宇向诗歌是完美的，比如她的诗歌应该在再多些形象和感性的汁液，再饱满些等。

4

        中国新诗经历五四运动和三、四十年代的演进，到五六十年代及文革期间的停滞，再从朦胧诗到第三代 诗的崛起，再至目前的知识分子写作和民间口语化写作，始终在不断演进。
        尤其是九十年代，中国的诗歌 更是发生了深刻的变革，几经整合，中国的知识分子写作和口语化写作两种方式浮出水面，尽管双方微词不断，从大背景上讲，这是中国诗歌 发展的必然结果。与美国六七十年代 诗坛状态差不多，这是二个方向走同一道路，他们属于写诗趣向问题，殊途回归，最终要归于诗。只是使用的手段不同罢了。
        我们来看看这两种方式：  前者是让艺术更纯粹、更艺术化的写作方式，后一个让艺术非艺术化，在扩展艺术可能的空间里做更大的准备，甚至于不怕毁掉艺术本身；前一个语言趋于复杂、精密、怪异，后一个语言趋于简化、原始、本能；前一个是加法写作，用诗承载了文化，他们又往文化里不断加文化，增大诗的内部空间，含量，后一个近于减法写作、反传统文，怀疑一切及美学，哲学、高尚等一切艺术内涵。
        但二者也弊病日现：知识分子写作中，高蹈的内容、腻人的趣味性及繁复的技巧，几乎让诗拒绝了大地，因其缺乏对人本来面目生存和精神状态真实有力的呈现，某种冲撞活力正从其诗内部逐渐黯淡下来，有时甚至于患上了“阳萎”症。口语化写作中，一些人因过度的解放，诗有时有着人格、人性上的缺陷，甚至于有肉欲快感之嫌。再往长远上看它们的发展，“知识分子”写作最终必将会遇到主观的抽象虚无问题，而“口语写作”最终会遇到客观的物体本身。物极必反、抽象到虚无，无诗歌可言；具体到物体，无诗歌可言。这两种方式都会遇到各自尴尬的结局。换个角度看，二者之间的矛盾实际上也是肉体与精神、地狱与天堂、“形而下”与“形而上”之间的绝对化断裂和碰撞，缺乏平衡它们的能力。
        宇向的诗歌并未囿于上述诗的壁垒中，她身上葆有了一种与生而来的怀疑和批判精神。她的诗在自身真正存在和需要的地方，而不是在所谓的艺术、道德、美学范畴里。宇向写腐烂的菜叶、苍蝇、精神病、白痴、马桶等日常、身体和“形而下”的物象，但她超越了物象本身，她是从污泥里出发寻找荷花的，因而她的诗有着一种由此及彼、低调的高吭，并寻找到了属于自己的诗意 ，这种写作是生命力的真正释放，给我们展现了有血有肉有灵魂的诗。
      我一直认为，  晦涩和渲泄从来都不是诗，宇向的诗象她的《世界》一样，直接、任意而逍遥。宇向说，“我把我看到的那部分叫做世界/所以它有时大有时小有时什么也没有/我把所有的东西都叫做世界/我就是这样的人”。宇向总能摆平自己，也正如此，宇向以她独特的诗歌思维、视角和写作，还原了自己在世界上的本来面目同时，也给了自己的诗一副澄澈的、异样的、叛逆甚至出轨的面孔。
       也因而，我们说宇向“自然状态”的写作是有“根性”的。她的诗歌建立在内心的执著和自觉上，她轻松地化解了当下诗中的部分症结，并容纳了它们，她的诗真实而不流于本能、微观而不流于卑弱、轻松而不流于浮泛、个我现而不流于圈囿、开敞而不流于放纵，为我们营造了一个物性、人性、神性同时共存的空间，这是宇向诗歌的意义所在。
        还要说的是，宇向的诗并非代表了一种流行色，宇向的诗就是宇向的诗，我们对宇向的关注，一定程度上也是基于他人和当下诗歌的部分症结及缺失。尽管从2001年开始，宇向诗歌不断在国内外重要刊物上亮相并获奖，但宇向知道自己的方向。宇向只保留了40 多首自己认为尚拿得出手的诗，其余一律尘封，诗歌对于宇向才刚刚是一个好的开始。期待宇向拿到进入更广阔诗歌殿堂的钥匙，或者，还是自自然然，让——“你（诗）只是到我这里 来”*杨勇（2004年3月20完稿于绥芬河）