自述
马永波

让一个写作者谈论自己的写作无疑是件尴尬的事情。写作（尤其是诗歌写作）本身的神秘性往往迫使我们缄默。而写作本身的复杂多样性又不允许我们站在诗歌的前面，代替文本本身说话。所以，我这里的自白也只能是对我写作的某一侧面的模糊描述。总的说来，我在２０世纪９０年代的写作，主要的关注点落在了“真实”上面。我对虚构与真实、词与物等等关联域的问题更感兴趣，对趋向客观的诗歌更感兴趣，对经验和工作比对灵感和激情更感兴趣。在我而言，诗歌不再是抒发一己之私（情志）的工具，而是发现存在的一种方式。诗歌不是“to tell”，而是“to show”；不是“to mean”，而是“to be”。我厌烦了诗人在诗中告诉我们什么什么，而更想听到世界本身透过诗歌向我们说话，更加倾向于诗人的“无名”状态。从这点上看，我的诗歌观念近乎原始，我仍然认为，诗人只不过是诗歌借以显现自身的一个工具。在古时候，诗人就是祭司、巫师和炼金术士。他是神灵与凡人的媒介。我曾在《神人之间》中这样写到：
“人不能直视太阳。同样人也不能直接面对神灵, 在他们那过于强大的存在面前, 人, 会像一道光线一样消失。与神的沟通, 必须借助于某种中介, 飞鸟, 野兽, 学语前的孩童，纯洁的疯子, 巫师和诗人。人先在的神性在现代已逐渐退化, 再不能踏上彩虹的故乡。而飞鸟, 野兽, 心灵无染的孩童与诗人, 则保留了部分的神性。他们是不可或缺的。丧失了与另一个维度存在的交流, 人类的生存便会贫乏, 不再据有深度。”
在激光的跃动已经取代了树叶的闪烁的时代，分辨真实已经成为最迫切的任务，甚至是一个诗人的写作道德所在。发现存在的真相比宣扬个人“真理”更为重要。如何在诗歌中抵达真实？而不是表现个人的所谓境界，这是个问题。真实不单单指真情实感，甚至也不是对外在现实的近乎客观的描述。“现实”和“真实”是两个概念，甚至有时是完全相反的。“现实”是人为可以制造的假象，而“真实”则是由更高的存在来主宰的。数学家曾告诉我们，“宇宙是头大象，当你仔细地研究它时，它便消失，它就变成了它自身的一种描述。”在人的意识与终极真实之间，永远隔着一道“量子帷幕”，那后面的东西是人的智慧所不可企及的。从这个根本意义上讲，人是无法认识真实的。人所能认识的只是所谓“现实”而已，而现实又往往是文化和权力的虚构，是语言中的现实。单向度的线性诗歌恰恰构成了对事物的遮蔽。也就是认识到这一点，我明确提出了复调、散点和伪叙述等诗学主张，以期依靠这些技术来实现（或者说是趋近）“客观化”的诗歌。
这里，复调和散点透视是为了破除线性时间的神话而提出的。而伪叙述是９０年代真正具有本体论意义的诗学命题之一，它不单单是技术，它和人对真实的把握有关。伪叙述区别于传统叙述之处，在于它重在揭露叙述过程的人为性与虚构性以及叙述的不可能性，它是自否的、自我设置障碍的、重在过程的叙述，它将对写作本身的意识纳入了写作过程之中。凭借揭示出诗是一种发明，将注意力引向文本的技术和自治，或者将注意力引向理解的问题上来。伊哈布·哈桑将这种“无以言表”和“自我质疑”的特性定义为“不确定的内向性”，即文本的自我指涉，文本的意义并不通向外部的客观世界，而只是存在于文本自身，只是揭示文本形成的过程。
典型的伪叙述文本有《伪叙述：镜中的故事或其谋杀》、《简历：阿赫玛托娃》、《历史片段系列》、《本地现实：必要的虚构》、《眼科医院：谈话》、《默林传奇》及若干短诗。《眼科医院：谈话》利用细节无限的增殖使对对象的描述变得恶梦般地无法描述，从而坚持了对语言再现功能的怀疑。在《伪叙述：镜中的谋杀或其故事》中，我们起码可以发现这样的几个意识层次：一次谋杀；以一次谋杀为题材的戏剧；一个演员、凶手、叙述者为同一个人的故事；作者的身份层次。它仿佛一个人在半睡半醒中开着电视，电视里正在播放一部平庸的歌剧，在恍惚中，这个人将听到的只言片语结合到自己梦中关于童年、爱情的回忆之中。现实（那现实是电视中的现实、伪现实）与梦的互动。诗中故意造成的人物身份的混淆与暗中置换，情节的非完整性及不可索解的细节，都是出自精心的设计。
所以，伪叙述的诗歌绝不是对物象的冷静描绘，因为那样的描绘仍然出自一个固定视点。伪叙述的诗歌至少要求有两个以上的意识层次和多重的透视点。在语言样态上，反而因其复杂而显示出非凡的“主观性”和异质混杂。因此，口语本身决不能满足几个语境彼此颠覆的复杂运作。可以这么说，在伪叙述的诗歌中，词与物、内与外皆是可以互相翻转的。伪叙述的诗歌既不是能指也不是所指。在前者，诗将成为纯粹符号的组合，成为声音的象形，变得抽象和不及物；在后者，诗将被物（对象）消费掉。诗歌也不是能指和所指的合一。不仅仅因为合一是一种空想。在口语中能指和所指确实有合一的趋势，因为口语较少多义的含混，但口语基本是用来传递信息的，信息交流的功能执行完毕，词语也就成了空壳，它只是载体。这样，口语诗歌就和别的文体（科学文献、散文等以传递信息为目标的使用语言的方式）混为一谈了。从这点上讲，口语诗不是诗。诗歌是能指链的滑动，这种滑动织成的网，无论多么密实，都会有人性的光和物的黑暗漏下。诗歌也是能指海洋中的一场海难，漂浮着船壳、货物、人的残肢等等，它们将逐渐消融在能指的海洋中，它们暂时的漂浮运动则呈现向四周扩散的趋势，没有边界，也不可能成为另外船只的指路灯塔。

主要诗歌作品：

希腊喷泉
炼金术士
小慧
电影院
眼科医院：谈话
本地现实：必要的抽象
伪叙述
默林传奇
凉水诗章

主要翻译作品：

约翰·阿什贝利诗选
毕肖普诗全集
1940年后的美国诗歌
1950年后的美国诗歌
1970年后的美国诗歌
英国当代诗选
希尼论文
文德勒论文

主要评论文章：

谈近年写作的客观化倾向：复调、散点透视、伪叙述
黑大春论
哑石论