母亲汪峰/文

母亲在上饶玩，突然得了病，眼睛上翻，嘴巴歪了，不省人事。母亲经过急救，醒了过来，第二天又复发，被送进了医院。母亲说，她听到在场的人惊慌失措痛哭祈祷，她想动但不能动弹。母亲得病是姐姐告诉我的，接到电话后我便急急地赶到上饶。在上饶医院，看到母亲疲乏地躺在病床上，吊着的药液在无声地滴。我在医院住了下来，我和姐姐守了四个长夜。中途母亲的病又发作了一次，她说着说着话便无声无息地晕厥，我们开始惊叫医生。医生量血压捉脉听心律忙乱了一阵子，母亲又慢慢地恢复了过来。母亲得了间隙性脑梗塞，这种梗塞无法根除，直到有一天母亲有可能就这样无声无息地远去。我的伤感一阵又一阵袭来，我在医院四天四夜，被痛苦烤炙着，守在母亲身边，我夜晚也无法入眠。在25瓦白炽灯昏蒙的灯光下，看着母亲平静地睡着，脸上依然保持着倦容。这张已有62年的脸被岁月弄得很皱，她曾经美丽，有一双大眼睛和一头乌黑的头发。现在这一切都隐没了，变成了一个病人，连蚂蚁也捏不死的病人。这个曾经20天就学会裁缝的聪明的女子，写得一手好字的初小毕业生，她曾经的矜持和高傲已全部退去。她拥有了，但太多是失去。这个平凡的生命孕育了五个子女，因为平凡，所以太多的痛苦！

这个给了我身体的人，她虽然没有大地一样宽广的胸怀，但无论如何我都不能求全责备。

在我的印像中，她始终一袭干净的衣服，在农村她是那么鹤立鸡群。那是在廖家村，我们一家住在黄泥墙的房子里，房前有一大片平地，平地和山相连，山上经常传来狼嚎。我的母亲就在这样的环境下走村串户，缝百家衣，吃百家饭，早出晚归，难得间断。父亲经常带我去接母亲。父亲不在家，我就站在路口呆呆地等母亲，母亲见我总是抱我亲我。母亲和别人闲聊我听不懂就喜欢围着她绕圈圈，和母亲在一起的日子，我觉得是最阳光灿烂的日子。后来，我开始读书了。有一天放学，我看到母亲腆着肚子，在池塘边洗摇篮。当时桔树已结红果，蝉乃叫得欢。我傻傻地问母亲，肚子里有什么呀？母亲慈祥地抚着我的头，并指着树上的一个鸟窝对我说，孩子，这是一个窝啊，你就是从这个窝飞出来的。我便贴在母亲肚上去听，看里面有没有小鸟在叫，不过我感觉到母亲的肚子非常非常的温暖——不久我就多了一个妹妹。母亲非常痛爱我，她做月子时有一点好吃的总要给我吃。当时物资困难，母亲总能奇迹般地在我碗里放上几片肉或几片鱼，说真的，我小时候还真没有吃过什么苦。家几次搬迁，我们从一个村到另一个村，后来住到了长港村。母亲照常上门做裁缝，有时母亲总会带回枣子柚子什么的，我们兄妹总是一哄而上抢个精光。

我童年的生活是自由而放纵的，姐姐砍柴叫我作个伴，我哭着不去，走过门槛，把一只小鸭踩死了，脚缩回来，又把一只小鸡踩死了。至今想来我小时候懵懵懂懂，愣头愣脑，长大了也很迂，这大概是天性吧。当时，我害怕极了，这是母亲一针一线熬了几个通宵换来的。母亲并没有打我，只是走过来抹去我的眼泪，说姐姐一个人砍柴够吓人的，你就给姐姐做个伴吧。我终于内疚地去了。

岁月流转，母亲的音容笑貌犹在眼前。母亲这个乡间裁缝在山间竟走了二十几年。为了五个子女能够有钱读书，母亲就这样不避寒暑四季忙碌。年节是最忙的，她甚至顾不上吃年夜饭。后来母亲患了胃病，痛起来在床上打滚，母亲并没有因为病而耽误上工。有时候母亲回到家中极为疲倦地往床上一躺，随着年龄的增大，她明显有些力不从心了。后来我们全家搬回到小镇。母亲闲下来，便专心做家务。当时家庭生活出现了困难，母亲便为买一斤青菜少花几分钱而在菜市场来回走动。这期间她又开始帮人做鞋，母亲的巧手又能补贴一些家用。母亲大部分精力还是放在五个孩子读书上，我少不更事，年少贪玩——当母亲听到我高考没有录取的消息，她病倒了，在床上躺了三天三夜，后来她又捡上行囊，送我踏上补习的征程。

招工进入矿山，若干年后我结婚，之后我有了孩子。母亲便又来为我带孩子。我的妻子上班有一里多路，大热天，母亲要跑两趟送小孙子去喂奶，常常母亲的衣服湿得没有一根干纱。一趟下来，总要坐下来直喘气，望着母亲我心里有一种说不出的内疚。母亲为了她的孩子操持了一生，现在又为了她的孙子。

前些年，我的生存遭遇到前所未有的窘境，母亲陪我去苏州散散心。游虎丘的时候，30元门票母亲一直囔囔叫贵。游览拙政园时，又要30元，母亲说什么也不肯进去。母亲说我挣两个钱不容易。在盘门古城墙上我叫母亲穿清太后的衣服照张相，母亲穿了，一脸灿然。母亲原来那么美，大大的眼睛，轮廓分明的脸，除了脸上的皱纹外并不比演员差。

今年弟弟去广东打工需要一笔钱，母亲把我叫了回去，希望我能支持。母亲说已好久没有要我的瞻养费了，弟弟出门做事应该出力。我拿不出钱不知不觉哭了，母亲我对不起您，我辜负了您的养育。我这些年来如此的窘迫，只有以泪洗面。母亲失望地走进门去，这时我才感到老屋的过道是那么幽深。望着母亲的背影，我这才发现母亲的背已经很驼了，当她像一团痛苦的影子慢慢消失在过道深处，我的心很沉很沉。如今，母亲带着病痛已随弟弟漂泊他乡，我有多少自责和痛楚深深潜藏在夜梦中。