石头依旧在

    有件事情我回避不了。它就守在我每日的必经之路上，上班或者下班，它像一个疯掉的人守在那儿，只要我从跟前经过，它就会开口说话，“这事我得跟你聊聊，”它说。
那是块石头，不，是两块。
    我以前从没把它们放在心上，石头而已。也许被从很远的地方运来（途中也可能有过辗转周折），安放在一小片园林里。既栖身园林，也就有了名份似的，你常常不再认为它们是单纯的石头，而看作园林一景。所 谓园林不过是紧临高架桥的一角空地，栽上小桃红，种上草坪，又有这两块石头点缀，一块卧着，一块立着，可观赏，亦可歇足，小小园林一下子便有了生气。

    那时还是早春，小桃红没开花，草坪没长草，园林在料峭的寒风中少情寡意地板着脸。某一天起，阴冷的石头旁边多了一个乞丐。我注意到，好像我每天早晨上班的时间，正是他蒙头大睡的时候，脚冲马路，头朝石头，那石头便刚好做了他的“床头”。他裹在一条看不出颜色的褥子里，身下铺一块塑料布，偶尔在头边会有半瓶矿泉水，更多的时候只有两只鞋，两只不一样的棉鞋，一只紧挨着另一只，像破败的小船，无辜地停泊着，又像守着主人的两条忠实的小狗。
   不知是黎明催醒了市声，还是市声唤醒了黎明，或者是人的生存欲望让这两样同时到来。每天太阳升起的时候，我步行的那条马路总像从冬眠中醒来的蛇，每一节骨都在躁动。桥上桥下，车辆如弹子球般射过来射过去，数不清的陌生脸孔迎面涌来，那些面影流过我眼中的狭窄区域，迅速穿过视网模消失在脑后。临街的早点铺很早就开张了，三两个面色红润的人闷头对付油条豆浆，那份知足，让你觉得幸福生活就应该从油条豆浆开始。身边不时有小孩子欢快地跑过，穿着不太合身的校服，背着与身量不相宜的大书包。他们的小学校也在这条街上。透过铁栅栏，看得见更多的孩子在操场上玩耍，唧唧喳喳，麻雀成一片；另有十来个孩子的铜管乐队在操场中央排练，曲子还不够熟练，低音小号老是淘气地跑出来，声音仿佛出自一只急于下河的鹅……
   ——这一切似乎都与那乞丐无关，一条褥子筑成他的城堡，薄薄的眼皮像两扇大铁门，什么也别想将它们敲开。他像石头一样一动不动，看得多了，便也把他想成了石头，是与那两块真正的石头结成一体的石头。
我惊奇，一个人怎么会有如此汹涌的睡眠呢？市声喧嚣，他却能在声音的漩涡里泰然安睡，我疑惑，乞丐是否也有不为人知的大境界？

   放弃尊严就等于拥有了自由
   流浪者的天地天高地远
   他停下脚步
   在草织的地毯上
   躺成舒展的“大”字
   夜的帷幕将一切鄙视遮掩

   他望着夜空闪烁的繁星
   在另一个世界的眼神里
   获得大爱和大安慰
   然后闭上眼睛像关上天窗
   他梦见他的宫殿镶满钻石

   这是我在那时所能想到的一个乞丐的全部浪漫。
   事实上，乞丐与浪漫是不可能搭界的。你见过他怎样艰难地爬起来吗？你知道他去哪里寻找裹腹的食物吗？他遭遇过白眼吗？寒风会穿透他的单衣吗？他是否也会害上感冒？以及，他从哪里来？他有妻子儿女吗？他爱过吗？他有过欢乐吗？他如何沦落为乞丐呢？
  “很难说服我相信，浪子的故事不是一个不愿被人爱的人的传说。”李尔克如是说。
    然而，有多少路人与我一样患着严重的“心硬化”？——如果你把一个活生生的人想成一块石头，你的心肠就已经比石头还坚硬了啊。
   漫长的早春，我从那人的脚边频繁经过，却从没给过他一枚硬币。
无数过往的行人从他脚边经过，似乎没有人想起过他需要一枚硬币。人们真的把它当成石头了。

   某一天傍晚，我下班后再次经过那里，我看见那个人僵直地躺在地上，褥子的一角盖住了他的脸，两只光着的脚像树杈一样又脏又难地看朝上支着。起初我并不知道他已经死去，甚至在心里厌恶他颇不体面的睡姿。直到后来，我看见在前面不远的地方站着一群人，伸着脖子，表情异样地朝这边张望，我才意识到在这个人的身上究竟发生了什么。
   “死”永远比“活”更能撼动人心。对于某些不幸的人，“死”是一件多么简单的事，而“活着”竟然那么不易。
    不一会儿，一辆殡葬馆的白色面包车开过来，停在路边，两个戴白手套的男人从车上下来，展开一块塑料布，将那死去的人兜着放进车里……
    那个晚上，我相信所有见过这场面的人，心里都不会安稳。

    迟来的春天到底还是来了。市声在继续，生活在继续，却不是所有的人都能继续。
    每天早晨我照例步行去我的工作单位，走在那条马路上，照例要与那两块石头相遇，那曾经偎着石头睡觉的人去了，石头空着，那空着的地方却仿佛被某种无形的东西占据着，令我走过的时候，心里总不免下意识地一动。我端详着那两块石头，总算看出它们的模样：那是两头牛呢，一头卧着，一头站着。站着的把头朝马路这面甩过来，神似地，瞅着路人，我几乎听见了它的叫声。