1.我怎么丢了？

——忆起四岁的方方

    夏天，是穿着裙子走来的。树，撑起巨大的绿伞，整齐地站在道路两旁；车，一辆接一辆的，奔流成一条铁河。这就是城市。四岁女孩方方眼中的城市。

     在乡村，也有很多的树，如白杨树、梧桐树、桑椹树、核桃树等等等等，那些树自由地生长在村庄的每一个角落，或者农家的庭院里，和城市的树有着很大的不同。街道宽阔漫长，它们都伸向哪里去了呢？方方数着这些树，数一棵模一下，数到50再从头数，她只会50个数。
就这样，方方走丢了。

    方方的妈妈快要生产了。在乡村，生了女孩的母亲，总是想方设法再生一个男孩。她们母女从乡下来到城市，悄无声息地住在我家隔壁的空房子里，是在等待一个小男孩的降生。对她们来说，这可是件很重要的事情。

    方方就这样来到城市。方方就这样丢失了。

    她的母亲哭成了个泪人了，尽管做B超的医生已私下告诉她，要生一个男孩了，但女孩方方的丢失还是让她悲痛欲绝。一个多么伤心的母亲啊。

     能帮忙的人都去大街寻找方方去了。一天过去了，还是没有消息。

     就在隔两个十字路口的地方，一个交通警怀里正抱着个小女孩，她不知到父母的姓名，不知道家里的住址，她知道自己叫方方，就这些。交通警习惯于羊倌似地引领着南来北往的羊群去工厂啊、学校啊、报社啊这些山坡上吃草，他今天却抱着个孩子站在交警台上，这个女孩在不停地哭泣，交警叔叔让他在人群中指认哪是一个熟悉的人，她一个也不能说出，叔叔说：这真是在土豆堆里寻找一个红薯。于是她哭的更厉害了。

      突然，方方停住了哭泣，她说她认识 C.H 阿姨，唱歌很好听的 C.H 阿姨就住在她的隔壁。叔叔就问：C.H 阿姨住在哪？方方就摇头了。
     交警叔叔说：这可是又在红薯堆里寻找一个土豆了。

     两天之后，人们找到了方方，她见我说的第一句话是：C.H 阿姨，我说出了你的名字，交警叔叔说不认识你，我就回不了家了。

     听了这话我的心脏突然一阵痉挛。

     方方和她母亲悄然离开了，象老片中的地下党人，已经暴露了身份。

    我却很久地陷入自责中：我为啥不是一个人人皆知的名人呢？在一个孩子需要时！

2.我唱歌儿谁来听

第一支歌

    小脚奶奶确实很老很老了，她坐在一棵老槐树下，不停地挥动着大蒲扇，要把岁月也扇老了似的，她脑后挽了个圆圆的发髻。那时我在想，我长大了也要挽那么个髻吗？
我们整天泡在瓦蓝的河水里，却总是满身泥垢，小脚奶奶从不走近河水，却总是清清爽爽的。
     我们就问她 ：你多大了呀？
     她说：我94岁了呀。
     我们又问：94岁了那你为什么还不死呀？
     在一个孩子看来，94岁确实是很老了，很老的人就应该死的，不是吗？

第二支歌

     老东的脸很长，个头很高，皮肤很白，话很少，我们叫他老东。
老东最先发现小猪的，在河边的泥土里有一种肉色的小虫，样子很象猪，后来我们知道那其实不是猪，老东尖叫着：小猪，这里有许多小猪！我们一窝蜂地涌去，哈，真象小猪，我们圈养起来，巴望着这些小猪快些长成大猪。
    老东和他的家人突然搬走了。再见他是多年以后了，他身材高大，嗓音很粗，仍不善言语，我想和他说说那些猪。我还是不说了。

第三支歌

     雁有一条单面穿的西裤，两只裤兜都朝前面，她双手抄兜，竭力地向前撑着，于是，屁股被勾勒得很圆而切很有轮廓，而我们的裤子很宽，无论怎样努力，也是看不到屁股的轮廓的。于是我们很羡慕她。
     雁很自然地被音乐老师选到了舞蹈队，跳“葡萄熟了”那个舞蹈。我想全是因为她的裤子。我们也会跳呀，比雁跳得更好呢，可是没被选上。雁被选上了，不只是因为她的裤子勾勒出屁股的轮廓，更重要的是，雁的妈妈在照像馆工作，她妈妈漂亮的照片就挂在橱窗里，但我们并不以为雁有多漂亮啊，况切挂的又不是雁的照片。我们很不服气。但谁会在乎一个小孩的想法呢？
     小芳说：关健是那条裤子，你没见音乐老师也穿的那样的裤子吗？
     小芳也是我的小伙伴，我们相对无语。
     那时候我们的屁股咋就恁小呢？

第 四支歌

    那时, 我们病了是不看医生的，不仅仅是因为那时人们没钱，后面胡同里住着一位医生，他姓高，人们都叫他高老头。高老头是个大地主，所以看病是不收费的，常常是不花一分钱就治好了病，比如牙疼，他就给你捏一撮竹叶、一小快石膏，说：煮水打荷包蛋吃，小孩打一个，大人打三个，吃单不吃双，一吃就好。再比如拉痢疾了，他送你一把干马齿菜，说：煮水喝，一次就好了。那些药方果然灵验。街坊邻里病了都去找高老头，他总是一幅不厌其烦的样子。他的家好象一个大药库，什么病都能找到对症的药来。
     突然有一天，高老头死了，他的儿女匆匆赶回来，趁月色把他埋了。
     雁住在高老头隔壁，雁说，高老头是大地主，死了人是不许哭的。
     我倒不以为然，我觉得象高老头这样的地主不是很好的吗？
    现在为什么再也没有地主了呢？

第 五支歌

    小脚奶奶坐在中间，我坐在左边，一个还不会走路的孩子坐在右边，我们伸着头看着小脚奶奶在削 一个甜瓜，那是一个邻居送给我们三人共同的礼物，我们都能吃到它的，我那时很小，那个比我更小的是小脚奶奶的增孙，我们四目圆睁着等那个甜瓜，那个比我小的似乎更性急，他那胖嘟嘟的小手已经伸了上去，我感到形势不妙，就先下手为强，一个箭步上来，夺了甜瓜就跑，那一老一小眼睁睁地看着我抢走了那个甜瓜。那是我人生中打赢的第一场战争。
那时我一岁半或者两岁。

第 六支歌

    丽丽是个不会笑的女孩，她的脸很长，她妈妈老揍她，她的一颗泪要流很久才到下巴，所以她妈妈老揍她。 我常常是在妈妈扬起的手还没落下时就嚎淘大哭起来，有没有眼泪并不重要，关健是哭，这样我妈妈的手常常就不再落下来，要知道落下来是很疼的呀.于是我们很瞧不起丽丽。
    丽丽的外婆就不同了，她笑起来很好看的，肤色白净，头发卷曲，笑起来很象一朵花，大人们都叫她杨菊花，很好听的名字哎。
    丽丽的外婆是改嫁过来的，她的外公不是亲外公，她妈老和外公吵架，她妈说：这真是鸡子尿湿柴了啊！她外公就说：这就是鸡子尿湿柴了！
    她妈妈在百货商店工作，卖给顾客布料时总是把尺子拉得紧紧的，为国家节约了很多布而受到表彰，大人们却不以为然, 老冲着她的背后撇嘴。
    我和小芳更关心的是鸡子怎样尿湿柴的，我们没见过鸡是咋尿的，所以，鸡子怎样尿湿柴呢？
    丽丽的外婆总是在他们吵架时为我们缝沙包，她缝的沙包看不到一丁点针脚的，我们常常怀疑她是钻进里面去缝的，可她最后咋出来呢？

第七支歌

    胡同的最北端是政府大院，大院斜对面，住着一个很老的老太太，人门叫她活人妻。她的脸象核桃皮，眼窝陷得很深，说起话来声音哆哆索索的 ，在我们看来，活人妻就该是那样的。但我们还是搞不懂什么叫活人妻。
   二妞她妈说，活人妻是被人贩子拐卖来的，她家里的男人还活着，所以叫活人妻。
   我们对拐卖二字很恐惧。大人们老骇我们：到处乱跑当心被坏人拐卖了！
   我们从不敢走进活人妻的家。在我们看来“拐卖”和“活人妻”都是很可怕的词汇。