谁能做我的情人

采薇

    生活在穷乡僻壤，对新潮的东西总是赶不上趟，网上，电视上，时尚杂志上，浏览一圈，就对比出自己的古老，守旧。土得掉渣。

去年，很偶然地在网上撞见一位久未谋面的旧友，谈天说地中，对方问道：“你有没有情人?”对于已到中年的人来说，谈论这样的话题，大概就不必像中学生谈恋爱那样欲说还休、遮遮掩掩。但我还是吃惊于这样的直接，毕竟第一次有人这样问我，而且是一位异性。我感觉到有些难堪，脸热心跳，问：“为什么问这样一个问题?”对方说：“现在都有情人。”“哦？是吗？都有情人？情人是怎样一个定义呢？”我一连串反问。“精神寄托者。”对方答道。“那你妻子有情人吗？”我想这应该是一个很难回答的问题了。出乎我的意料，他几乎毫不犹豫地就脱口而出：“有。”这就更让我吃惊了！男人怎么能容忍自己的妻子有情人呢？而且即使有，又怎么能那样直率地向人家承认呢？

“你有没有情人？”对方再问。看来，我今天是逃不过这个问题了。我认真地想了想，然后，按照我所认定的情人的标准回答说：“我只有朋友，没有情人。不知道情人是一种什么样的感觉，从来没有体验过。”

“那你也做我的情人吧？我让你体验体验！”看到这行文字，我一脸愕然！

“呸！居心不良，还说是什么老朋友呢。玩笑也开得太过火了。”我脸红地骂了他一句。如此直白的诱惑还真是第一次碰到，当然，我愿意把它想成：不过是一个玩笑而已。但是，玩笑也常常会引起人的烦恼与思考。

想起青春美丽时，身后的追求者也可以排成行了，但是没有人能战胜我的冷漠与清高，内向和孤傲(这些词都是别人加于我身上的，我只承认自己的内向)。结果，常常是在我长久的低头沉吟之后，发现男孩儿们已转身而去，用猎人一样炯炯放光的双目，去搜索新的目标了。那一个个没有任何特色的背影，让我在夕阳中或月光下更长久地惆怅。象牙塔里的王子们，不约而同地把爱情当成了精神快餐，承受不起一个女孩子深长的矜持。在他们转身离去时，我的心受到严重伤害。当然，这种伤害并不来自于他们，而是来自于我的内心深处的“不合时宜”。在我看来，爱是一个不能轻易说出的词语，说出了，就应该是一生的相守(可笑吧?我的观点)。直到有一天，我看到一个男生在转身离去的时候，用手抹着眼角，我才知道自己的“罪大恶极”。

于是，我习惯了在与男孩子相约散步时，只说一些风轻云淡的话语。一旦语及山高水长，关系立即疏远，变成陌生人一样。常常想，我以朋友之心待人，希望人也以朋友之心待我，别无它求。就因为左边经常有一些“帅哥”与我笑谈，没少被同学们误解，我也就变得孤单寂寞起来，并开始喜欢形单影只的生活（且至今无改）。黄昏时，独坐于草坪之上，看落日熔金，远山含黛，花渐朦胧，归鸟急飞，月芽升起。想念老家的炊烟袅袅，回忆童年的往事遥遥。无限心事，韶华春光，都洒向无边的寂寥。不用寻觅，已是冷冷清清。大学毕业时，我不想为任何人送行，也不想有人为我送行。留着别人的泪水，也留着自己的泪水，别把一颗软软的心泡得更痛。躲着，拖着，直到同学们都像柳絮一样散尽，我才悄悄地收拾行囊，打点又一次远离家乡的前途难卜的飘泊。

    几乎没有什么花前月下的浪漫，更没有广告一般盛大的排场，我就做了一个男人的新娘。之所以嫁给他，就是觉得他是一个靠得住的人，他说要一辈子对我好——我不要永远，一辈子也就够了——而且，他最深入人心的一句话就是“我要保护你的个性”。还有什么更动听的甜言蜜语吗?我一时想不起来，只是被这一句话感动着。仿佛我的生命是一根软软的藤，等待着它的支撑，且已经等了很久，很久，久远得使我几乎忘记了是从什么时候开始等待的，甚至于忘记了“等待”这一事件本身。

    婚后的日子不仅是平淡的，也是艰难的，经济上常常陷入拮据的状态，每个月，就盼着发工资的那一天快点来临，然后，数着那几张可怜的钞票，反复地在心里算计着如何开销。想要开源是不可能的了，只好节流。就连看一场电影都得仔细计划，生怕超支。一位访客，在目睹了我们零乱不堪的生活状态之后，曾经对她的朋友说：“如果家就是这个样子，那我宁愿一辈子不结婚。”对此，我一点儿也不以为然。在我简单的生活逻辑中，即使住着简易房又如何，家徒四壁又如何，只要看到他对我的笑脸，他经常扬起的眉毛，听他甜甜蜜蜜地叫一声“亲爱的”，尝一口他左手持书右手执铲烹饪出来的“美味”，心里就十二分的满足，像喝了蜜。相信牛奶会有的，面包也会有的。而真爱，怕没有牛奶面包那么容易得到。偏激的我，根本没把贫贱夫妻百事哀的古训放在心上。

就这样，在爱情方面，我是一个绝对的唯“心”主义者。初时，我常常生出一些小恙，好像特意要显示一下女孩子的娇弱，以求得爱人的关怀。于是，我头痛的时候，他在我的额上掐出一个又一个小红点儿；我嗓子痛的时候，他为我剥开一瓣一瓣的桔子，让凉凉的感觉驱走喉咙里的灼痛；我发烧的时候，他逼着我吃下两片止痛片，然后为我盖上一层厚厚的棉被。我生下儿子的时候，他小心翼翼地陪护在病床前。短暂的离别结束后，他像拥抱新娘那样把我搂在他深深的怀抱中……

宋时赵孟頫夫人有言：“你侬我侬，忒煞多情，情多处热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱们两个一起打破；用水调和，再捏一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。淤泥生同一个衾，死同一个椁。”

哎，一个女人，一生的夙愿，也不过如此。愿得一心人，相爱到白头。

圣人英明，早就说了，入芝兰之室，久而不闻其香，再甜蜜的爱情，怕也有被日子冲淡成白开水的时候，山盟海誓变成了柴米油盐，蓝色的勿忘我退色成天边的一线鱼肚白。当情感的列车开始匀速地运行，爱情变成一种不能割舍的亲情时，唠叨，指责，挑剔，抱怨，随之而来。父母正慢慢变老，体弱多病，孩子一天天成为更重的负担，生活开始变得压抑，如胶似膝的吸引变成了一种弹性的碰撞，围城里面的人开始陷入困惑。挣扎。突围。

那天，我拿一篇文章给先生看，题目是《“爱我的”和“我爱的”》。先生似乎不经意地问道：“谁爱你？你又爱谁？”我不知道他为什么有此一问，便无言地走开。是啊，谁爱我？我又爱谁？一个爱字最难琢磨。先生爱我吗？我爱先生吗？多久了，我没有听到他叫我“亲爱的”；多久了，睡觉时总是背对背；多久了，我们早出晚归地劳作，回到家时，疲惫得懒得做家务，懒得说话，甚至于连吵架都没有情绪；有时宁愿给朋友发短信，互致问候，也疏于夫妻之间的甜言蜜语，并且，这几乎成了一种生存的状态，被习惯化。冷漠。寂寥。之后是深长的幽怨。先生脱口而出的一句“你是一个最了无情趣的女人”，不知多少次让我泪流满面，始终萦绕于耳际，挥之不去，时时搅得我夜不安寝，食不甘味。可是，无论新老朋友，都一致认为我是一个浪漫的人。或许浪漫只在别人的想象中吧，如镜中花，水中月，雾中山，云中鹤，梦中人。多么无奈的生活！却比平淡更让人感觉到真实。

我读书。写作。上网。聊天。一个人在街头行走。想象一种死亡的方式，追问生命的意义。但总绕不开两个字，浸润我生命和灵魂的两个字，我希望它鲜活如初，却又不想再做它的囚徒，只想让它成为我生命中最坚实的一部分，在我软弱时，给我生命的支撑。在我坚强时，感觉它加在我肩上的责任重负。

仔细想想，没有人能够做我的情人。我是一个贪婪的女人，我要的是一生一世的相依，要的是永不离弃，要的是魂牵梦绕的缱绻。我要的是，当我迷茫时，他能给我指出方向；当我任性时，他能包容我的固执；当我疲惫时，他能给我依靠；当我心情愉快时，能像小猫一样委曲在他的怀中；当我郁闷时，他能握住手中的线，把我像风筝一样放飞……

我要的东西太多，太多。我要你的情感像一座采不完的富矿；我要你的甜言蜜语像一条淌不尽的汩汩河流；我要你站着的丰姿像山一样挺拔。没有人能给得起。我相信最美好的爱情都已留在了传说里。去读那些美丽的传说，足矣！

男人多情，粉黛三千，还嫌爱得不过瘾；女人寡情，只爱一个男人，还生怕不小心把他弄丢。一个贪婪的女人，适合孤独。悟透了这一点，我在一个网络论坛上的签名就成了这样一句话：“我喜欢一个人的行走，在春天，在旷野，在梦中！”或许，只有在一个人的时候，我才能更深刻地感受到爱情的存在与必要。这就是生活给予我的一个悖论的答案。

后来，我的那位旧友又找我聊天，并说：“你是一个浪漫的人。如果我有机会去你所在的那个城市，你敢和我在一起吗？你可以陪我玩一天吗？”我说：“我要上班。”他说：“星期天如何？”我说：“星期天我要看孩子。”他说，那我就没有心思去了。我说，随你便，或许我可以抽出时间来陪你喝一杯咖啡。我低着头打完这一行字，抬头一看，系统提示“※※已断线离开”。以后，他再没找我聊天。我的心里如释重负。每每想起这件事的结局，我都会在心里窃笑，同时，嘴边牵出一丝不易被人察觉的轻蔑与不屑……

二○○四年六月十四日星期一