在黄山的怀抱里颠颠簸簸，天色就渐渐地暗了下来，来到歙县深渡镇的时候，已是掌灯时分。几丝细雨若有若无地飘着，把小镇罩在一层薄薄的雾气之中。我们落脚的城建宾馆恰逢开张，老板金胖子为欢迎他的第一批客人，在我们的车前放起了长长的鞭炮，热闹的火药味儿在空中弥漫了很久。

　　深渡镇的夜晚没有宾馆门口那一刻鞭炮炸响的喧哗，甚至没有一点灯火辉煌的样子。镇子很小，只有一条不长的十字街道，宽阔的马路上空空荡荡，少有行人。街道两边几乎都是几层楼房的店面，高大，整齐，却冷清和落寞，除饭店旅馆透着不太强烈的光线外，差不多都落下了的卷闸门。再往码头的方向走，夜色更暗，暗得难辨周边的建筑，甚至难辨脚下的路了，好在路面很平整，新修不久的水泥路直通着码头。

　　夜晚的码头寂寥无人，大铁栅栏门虚掩着，看守码头的门房里也黑乎乎的。来自新安江江面上的风无遮无拦地灌过来，阴森森地，让整个码头透着一层挺重的寒意。江面上没有船只驶过，远处也没有汽笛的声响。黝黑的大平台上，一根根路灯柱子稀稀落落地挺立在边缘，头顶上的电灯都关着。只有一盏航标灯亮着，耸得很高，明一下灭一下的，像只鬼魅的眼睛。就着那只眼睛仔细分辨，才发现有几十只船在岸边静静地泊着，有的船里没有一丝亮光，有的灯光非常黯淡，需仔细分辨才能看出船只在水上颤动的影子，看出哪只是双层的游轮，哪只是小小的渔船。若不是那些船只排列还算整齐，这个码头倒真的像个荒野的渡口。

　　角落里的一只游船上，灯光亮些，有几个人在玩牌，看不见人影，但能听见他们把扑克摔打得劈叭作响。他们操着浓重的方言说说笑笑，输了牌的人狠狠地骂上几句粗话，声音被江面上的微波荡起来，在寂静的码头上传出老远。隔岸的楼房把几窗灯火倒映在水中，细碎的光影微微地波动着。这时的深渡像一个熟透的梦，偶而几声犬吠高高低低地传过来，像故乡沉睡的村落发出的呓语。

　　又一阵冷风裹着几丝细雨扑来，使我周身都浸透着寒意。我拉着梅子的手离开，她的手也是凉沁沁的。

　　码头大门口值夜的老人回来了，门房里射出温暖的光线。隔着窗玻璃，我看见他和老伴正在往小包装袋里分装茶叶，问他，他说那是刚炒好的新茶，他从邻居那儿买来送人的。他自己虽有茶园，却早已不种了，种茶需要壮劳力，自己干不动了。孩子嫌茶园的收入太低，也不愿种，两年前就跟着邻居一起出去打工了。这个渡口小镇留守家园的人，也和我国其它地方的农村一样，不外乎是些弱小。

　　老人说，刚才黑乎乎的船仓并非空着，里面都住着看船的人。他们都是深渡镇的山里人，因种种原因没有背井离乡地外出打工，于是受雇于船主。没有技术的，白天跟着船打杂，晚上在船上过夜，吃住除外，每月能拿二百块钱的工资；如果懂点机械能管理船上的设备，则每月能得到四百元的报酬。游船大部分是往返于深渡和千岛湖之间，每天在这二百多里长的水路上来回漂泊，枯燥的生活使他们心生厌倦，他们唯一的娱乐，就是晚上凑在一起玩玩扑克了，用这种最无聊的方式，摔打去同样无聊的光阴……

　　从老人口里，我第一次知道茶农的贫困与艰辛。从前我一直以为，深居名山腹地的皖南农人，成天看明月松间，听清泉石上，网鱼采茶，食菇挖笋，是富庶又浪漫的，却不知道他们关心的从来就不是触手可及的名山秀水，而只是自己劳碌奔波的生活。

作为黄山风景区与千岛湖景点的中转站，深渡是应该有许多商机的。但商机也只青睐有资产和能力的人，像金胖子，他建了餐馆，旅馆，购置了游船，成立了旅游公司，旅游旺季时能日进数万金，资产象滚雪球似的愈来愈丰厚。而大多数深渡人，确切地说是暂时还留守在家乡的深渡人，他们也许一辈子都没走出过眼前这绵延的山岭，他们的“能力”，大概仅仅就是山上的那片茶园，他们也没有可以作为原始资本的雪球可以用来滚动。他们的商机仅仅就限于向过客们兜售一堆山核桃，几斤山笋，几篮山橘，并且，他们还没学会欺瞒哄骗，学会漫天要价。所以大多数留守的深渡人，在山清水秀之间，仍然继续着他们的贫困。

次日清晨，深渡的天空飘着细密的雨丝，我们离开金胖子的饭店要去码头乘船的时候，一群人围着向我们兜售千岛湖的旅游图，彩印的大张，两块钱一份。就两块钱，不多要，也不能再少。再少就蚀本了。当然他们中大部分是些妇女和老人。一个小媳妇在背上勒着个不足一周的幼儿，她微弯着腰小跑着追过来，要我买下她手中的地图。她背上的孩子小帽都淋湿了，小脸满是倦意，一副还没有睡醒的样子，而母亲湿漉漉的前额上，不知是汗，还是深渡的细雨……

                              234000   安徽省宿州市拂晓报社副刊部     张秀云