《散步》

    我的散步是从去年开始的，一直持续到深冬。那个夏天，每天清晨我都要沿江走出很远，我看见了工人在修建一座白色的了望塔，看到了水中的挖泥船在工作，像一只长颈的怪鸟，我也看到了用罐头瓶诱捕小鱼的孩子。初秋时节细长的柳叶被堆成人形，焚烧，更多的则随尘土吹撒在日渐开阔的水面，小鱼一样。我也看到了初冬第一片冰凌那暗灰色的闪光，细碎的摩擦与碰撞之声，还有暗淡的天光下冬泳的老人们那闪烁的牙齿。我在那条弯曲伸延的堤坝上漫步行走。一边是美丽的大江，江对面绿色的田野，银白的公路; 一边是隔着雾般的柳丛和矮墙后早市的喧闹。来自自然和人世双重的风景，向我身边汇拢。许多不相容的事物在我的大脑中混和成一片和谐。这种同时领略不同性质事物的经验，常常让我恍惚，仿佛我已退化成单纯的视觉和听觉，我的自我已经倒空，成了自然与异化、崇高与卑琐、天堂与尘世交战的场所。而白昼的静默反思，往往酝酿出诗句。
    而夜晚的散步则是另一番感受。我总是在夜色深浓时出门，那时江边游人已疏落，一派阒寂，惯常行走的路径也显出神秘与异样。我是去看水边的船坞。在江上广阔黑暗的背景上，整个人世似乎只有这几处灯火，随波摇荡，透射出安宁。九点过后，船坞上会有人撤去廊上的桌椅，蘸着江水拖净甲板。船坞是哥特式样的，带有异国情调。灯光倒映在水中，由于水的流动而幻化为熊熊火炬。我常会生出去那上面饮酒的欲望，邀三两知己，伴江上清风，可以随便谈些什么，也可以什么都不说，只是倾听夜归的小船马达的突突声，船首的红灯不停地闪动。也许，在人世广大的黑暗中，我们的生命，我们所热爱的事物，就是这孤伶而美丽的船坞，安然于风波之上，仿佛从未知觉夜已深沉，潮水会随同夜色扑上栏杆。在动荡的人生中，它便是一处安宁的所在，周遭凶险中的一份安然。它常让我感悟时空永恒而生命短暂的悲凉，和一份对生命近乎宗教般的执迷相信生命不是一场空无，相信人性具有的深度，相信短暂中蕴藏的永恒的意味。
    散步，作为最不花费什么的享受，在现代社会忙碌纷争的人群看来，已是一中奢侈。散步者的从容、闲淡，也许从另一个立场来说，便是无所事事。散步带来的内心愉悦，对存在电光石火的领悟，都是没有外在凭证的。当散步者在现实与思想交织的状态中回到他的居所，我们不能说他两手空空。如果将人生也视为一场散步，不企求更多的什么，也没有太多实在的目的，只是将所经历的一切都当作生之体验，心境淡泊，在天光下静思，体认生命与自然的奥秘，这样的人，便是那大彻大悟的智者。