优秀的散文会给我们带来什么
——马叙的读

事物的痛 ——读人邻 马叙 人坐着的时候会有什么样的想法？偏偏有很多事就是被人在坐着的时候来想的。我在读人邻的散文时，就会想到，我在吃，而人邻在想，我在走，而人邻在想。我最先读到的是他的《那古老，幸福，忧伤的····》，继而是他的《隐喻的厨艺》。人邻给我的感觉是前者的想是深沉的、广阔的、忧伤的。而后者则是尖锐的，深入的。写作的人，很多都会处于一种呓语自恋的状态，人邻则不然，人邻把笔触打开之后再收拢，打得很开，也收得很紧，他既能让人看得明白，更会让人看到其中的那么一些东西。在他的《那古老，幸福，忧伤的····》，能把二维的平面的岩画读出具有时间、人性等这些相对于物质的第四乃至第五维的质感。看到人邻的文字，我的内心会涌动，就如看到一个精彩的东西，脱口而出“狗日的文字！”的那种感觉。特别是那组《隐喻的厨艺》时，感觉到，尤其是南方人，都一代代地多么高兴地做着蜂拥的吃客，吃客本身没错，也很幸福。但越吃就越是脑满肠肥。这就想到那些精瘦的吃客，只有那种精瘦的吃客，会挑剔，会让厨师会有痛感。而人邻，更是超越精瘦吃客的写作者，他在这里，不再专注于表面的色香味，也不在再着眼于完美的食物的烹饪制作过程，让我看到的是，在人邻的笔下，那些用于烹饪的花生、青菜、活鱼，有着一种物质的痛感。在这些篇幅中，人邻的文字，有着对物质的抵达，简约、直接，三语两语，把表层的迷雾揭开，露出最深层也是最尖锐的那一点。有时，这一点很小，让写作者有着发现的难度，那些平庸的写者，永远看不到这一点，有时即使看到了，也不知所以然。仍然等于没看见。而人邻，在这里体现出了他的尖锐的目光，他瞅准事物最痛的那一点下笔。在一个一个事物的排列中，在《隐喻的厨艺》中，我仿佛听到了事物在深处的那种尖叫。有时，人在看事物时，得忘记文字，忘记写作，我想，人邻正在走在这么一条路上。其实，在读人邻的时候，不但散文，读他的诗作时，也同样地有这种感觉。点评到此，用人邻自己的一句话作结：“厨子在后堂，后堂有刀剁出的声音，肉的，也有骨头的。”我想，这也正是人邻的一种写作。 通向意象的道路 ——读庞培 马叙 我从《低语》开始熟悉庞培的文字。觉得他的文字适合于下午和静夜的时候阅读。读着他的《低语》，那里面的物象、场景，就如散落民间的豆粒，它嵌进路边的水沟，滚进小巷深处，小心而又精到；有时也如一滴一滴的檐水，能听到它的轻轻落地的声音。庞培的文字显然不是为急性子人写的，得静下心来阅读，慢慢地体会。如果你能听到豆子落地或是水滴击石的声音，那你就能读出庞培的《低语》中的这些小心翼翼的高品质的文字。也从中看出庞培对江南民间场景的迷恋，旧桥、茶馆、糖果厂、灵堂，以及江南的那种特有的物质：黄酒、沉睡。意象在庞培的文字里慢慢地舒张开来，比如“沉睡”这个词，它随着文字的出现，渐渐地显现了它在江南背景下的那种特有的质感，迷惘、封闭、内在、律动，而其它的一切行为都在不经意间指向这一个中心——沉睡。这个“沉睡”的意象，在这里是一个文字的终端，我更相信不是行为本身而是文字本身把庞培的行为带向“沉睡”这个特定的词汇。在阅读中，也同样的感觉到，那旧桥、茶馆、糖果厂、灵堂、黄酒，这些特定的意象，在生发了文字的同时，也带动着文字的走向，是它们把外在于意象之外的那些事物，归拢到自己的周围，并使之产生一股昏暗的气流，使得原先的中心词汇有了更加深入的扩展。它们于是具了有梦境的特质，在乡村，那些琐碎的事物，一些小感觉，就梦境而言，都是不可或缺的，也是之所以成为梦境的根本所在。正是它们，组成了庞培《低语》中那些外在事物一条通向意象深处的道路。也正因为此，庞培的文字一直具有低语的品质。我能从中看到类似夜行动物的走动。这些轻材质的文字在这里也同样地具有扩展的面容，它能使得我在午后的阅读中，在体味它的特有的梦境般质感的同时，也慢慢地去体味它的滴水般的声音，“咚——！咚——！”“滴——嗒——滴——嗒——！”我相信，这是庞培的《低语》所给我的独特的文字的声音。当然，这是我所感受的庞培的文字的声音。也相信，别的读者在读庞培的《低语》时，又可读出另一种的声音。 文字在我头顶，膝盖碰到事物 －－－读雷平阳 马叙 我是在去年下半年才读到雷平阳的散文，最先读到的是他的《云南黄昏的秩序》片断，接下来再读到他的《远处的秋天》、《桧溪笔记》。在雷平阳的文字中，在他那里，我读到了一个具像的有质感的云南，它是乡村、山冈组成的云南高原。而最主要的是我从中看到一种语言的意志贯穿其中。这意志来自他对事物的专注以及对文字的执着。乡村与山冈，当它们进入到文字中时，会不会因此而遮盖文字抑或文字因此而遮盖乡村山冈？我一直觉得这真是一种难度极大的文字。互不遮盖，多么的困难！但是，我在雷平阳那里找到了这种近似的感觉。我想，我就好象行走在乡村中，我的膝盖碰到了雷平阳，当然是碰到了雷平阳所写下的一系列的乡村山冈。他的文字中，有种巨大的静与沉着的动。他把动藏得很低，打个比方，其中的事物的动，刚适合于我的膝盖去碰它， 我也因此惊异。同时，我也因此看到了云南的小黄昏，那些乡村的事物开始在他的文字中发亮。这是雷平阳的景物。而有时，我还看到他对事物的虚化，这虚化，不是以前所说的抽象，而是有意间所忽略掉事物的外在轮廓，只剩下更加靠近它本身的质的部分。我可以从中看到事物是有着多么沉静的内心。特别是雷平阳的乡村与山冈，自然的意志与他的文字的意志相切又相推。雷平阳的文字的意志，推动着他的散文中的事物的魂魄的走向，这走向是敞开的、向上的、有时也是柔软忧伤的。当这些事物的魂魄打我旁边走过时，我会有种从内心涌起来的隐隐的痛感。它们走着的时候会拉着我的痛感一起走，“这正午的山冈上，风声也渐渐地停了，只有我的祖父和姐姐依然守在上面，泥土遮盖着他们，他们活得像死者一样。”（《正午》）、“有一年秋天，我还去了积满白雪并插着经幡的山冈，那些山冈上有很多玛尼堆，它们是山冈的山冈，那地方有黄颜色的僧人，他们是山冈的心。可我还是偏爱单调无比的山冈——藐视生命或信仰的山冈。有一回，雪白的燕麦收割之前，我曾经看见一群人在燕麦地里捉奸，被捉的人泪流满面，我也泪流满面。”（《山冈》）。这是与自然、生命与自由同步的走，也是一个专注于乡村、大地、山冈的写作者的内心的疼痛。有时，真是越是赞美自己所面对的事物，越是会有一种从内心深处而来的忧伤，它是自然的，大地的，也是人自己的。一个真正专注于自己所面对的事物的写作者，这种感觉是永生相伴的，也是与生具来的，包括沉静专注的阅读者，也是如此。阅读雷平阳，文字的高度与事物的低沉，使得我对他的阅读因此而充满了意义。 南方写作 ——读黑陶 马叙 我一直在考虑一个词：南方写作。前年看到黑陶的散文时，我又想起了这个词：南方写作。《泥与焰》，这是一出来就让去我注意着的文本。一路走下去，一路看到的是他的那些灼热的南方词汇。黑陶的所有文字都几乎立足于南方的意象，而这些意象，在黑陶的文字里，一如闷热的夏夜，流动缓慢，显得粘稠。短句营造出了具有重量感的空间，南方原本柔软的意象，在黑陶的文字中显得硬砺和尖锐。读黑陶，我有如走在鲨鱼腹部的深处，感觉到血液的坚定粘稠的流动，感受着来自对象体内的生命的惶惑和律动，感受着来自自然深处的那种气息。在黑陶的文字里，对象的空间不断地被意象挤压着。后一个意象紧压着前一个意象，再后一个意象又紧压着这个意象，如此叠压，使得空间的密度聚然增加，而我同时看到的，还有句子本身所具有的那种密度。有时带有梦呓性质的词语，更会让我联想到原自江南的黑暗中的巫术。我激赏黑陶对江南传统“美”的意象的解构，在黑陶的文字中，我看到的更多的是蜂拥而来的具有强烈激情倾向的意象，这些意象恰恰是对江南的传统的“美”的对立和解构。在这些黑陶写下的意象中，具有了一种散文的原点的意义。我曾在《老生常谈和枯燥的混乱的文字》一文中，提到：“现在的所谓的新散文，非常需要重新界定美的概念，即需要一种泛美精神来审视新散文的确立。”我以为黑陶的文字即是我所说的泛美。这种泛美是激情的、混乱的、原生的，同时，它是对抗传统的美所产生的。《泥与焰——个人史》，黑陶的这些系列文字，毫无疑问，已是南方写作中最为优秀的篇章之一。 从敌人到敌人 ———读周晓枫 马叙 作为男性的我们，一谈到女性，总是首先要涉及到女性的性别和肉体。但是我们对女性的肉体又能有多少的了解？我们真的是太不了解了。解剖学呈示给我们是只是严谨的生物学标本。从《金赛性学报告》到《海蒂性学报告》，浩瀚的性学实例更增加了我们对女性身体的迷惘。我一直觉得，对女性身体的确认肯定 来自女性自身而不是男性。我也相信只有女性才会对女性的身体有着最为深入的击打。读着周晓枫的《你的身体是个仙境》，更坚定了我对上述所下的判断。周晓枫从童年女性的身体中发现了一个潜藏着的敌人，这敌人不是别的人恰恰就是自身的身体。一个女性的成长历程多长这敌人的持续年头就有多长。来自女性自身的敌人是无理的，恐惧的，也是迷惘的。我想，也正是这给女人带来了无法猜测的谜。这个谜，不但男人在猜，女人自己也在猜。而周晓枫，在这篇《你的身体是个仙境》中，从自身出发，到达周围的女性，再从周围的女性返回到自己的身体及内心，生活、人际，成长、记忆，始终都在身体这个大前提下展开。身体站在自我的对立面，我是身体的敌人，身体是我的敌人，由此演绎成了一个深刻的人性悖论——女性只有这样才能真正确认自身，但一旦真正确认了，却又索然无味了。而此时，我以为，女性的自我又成为了女性自己身体的另一个敌人。无论如何，女人身体的丰富性，是男人所望尘莫及的，也正是既使男人穷尽了一生的精力智力，也只看到女性身体的几分之一。“你的身体是个仙境”，这是一句动听的话，也是一句致敌人于死地的话。于是，就有了不自量力的男人总是想成为女人们的甜蜜的同仁，而最终却总是成为永远的敌人。但是，一个女人最深刻的敌人总是她自身。也由此想到了美国自白派诗人普拉斯，她应是自身最彻底的敌人了。