从笑声开始

采薇

1

　　夜风习习，疏星点点，狡黠的月儿洒下满地霜雪，天上的街市也繁华。仙女们都在忙着赏灯放花吗？厌倦了电视，厌倦了读书，厌倦了网络。干脆关掉电灯，舒适地躺在床上，任月光星光水一样浸泡我的全身，从每一根头发到每一个脚趾。幻想中，我变成浮在水面或沉在水底的一条鱼，享受夜的静谧与安详。谛听从时间的长河中传来的涛声。此时，最适合回忆或者憧憬，谈论一些与爱情和幸福有关的，栀子花一样馨香的话题。

　　是的，我经常在这样的时刻，回忆如风往事，那些斑驳的、已经长满苔藓的、永远留在历史廊柱下的陈年老酿。充满温馨的回忆，如同昨天我在文化路上的漫步，淅淅沥沥的雨声，敲得人心里痒酥酥的。昂首看天，苍苍茫茫。举目望树，青翠欲滴。捏一把空气在手里，只要稍稍用力，就能拧出水儿来。我没有到过江南，不知道雨季的北方，和江南有什么区别？如果江南的雨滴是珍珠做的，此时北方的雨滴就是玛瑙，那红红的颜色是合欢花的颜色。开满花朵的合欢树像江南纤细娇弱的女子，在雨中弥漫着忧伤的情调，任你心如铁石，也会被她融化成一泓清波。荡漾。心旌飘飘。

　　一直喜欢雨天的感觉。对于诗歌界来说，戴望舒领尽风骚之后，终于缩到了历史的墙角门后。对于涉入爱河的痴男信女来说，那深深的“雨巷”，怕是永远也走不到头的忧伤，不论冬夏，不论春秋，爱情的长空中，永远飘洒着霏霏的细雨，濡湿着一颗又一颗水晶般玲珑剔透的心灵。结着愁怨的丁香一样的姑娘，以她太息的目光，令无数人为之断肠。

　　昨天，我在雨雾中独自穿行，想起杭州街头的一把油纸伞，以及由这把油纸伞而牵出的一个充满悲剧情调的爱情传说。那个愚笨胆小的许仙，是四书五经读得太多了吗？枉费了白娘子对他的一片痴情。也难怪当代的李碧华，在她的小说《青蛇》中要把许仙杀掉。

　　我是那么地喜欢爱情传说！然而，有时想想，心中又蕴藏着深厚的不平，孟姜女、祝英台、白素贞等等，总是女人痴心。娥皇、女英、虞姬、杜十娘，总是女子殉情。现代人在欣赏那一座座宏伟华丽的贞节牌坊时，为长眠于地下的烈女们生命的枯萎而不平。假若起她们的灵魂于地下，让她们重新选择，会如何？除非给她们洗脑，否则，她们不会做出别样的选择！她们不是为某个具体的男人守节，而是为她们所接受的一种“崇高”殉葬。男人总是伟大的，他们以身殉职殉国，无论站着还是倒下，生命都是一座丰碑。令女人和孩子们仰望。而女人呢，呸，只会殉情！留下一个传说，赚得善良人，流下一滴清泪。整部《烈女传》都应该烧掉，那是女人的巴士底狱。不烧也行，作为对历史的控诉最好！

　　最近，我常常琢磨很久以前流行过的一句话：“男人通过征服世界来征服女人；女人通过征服男人来征服世界。”这话很有嚼头。由此推敲，男人很懂生活，心里知道他们最终要的是女人。这是不是有点儿像低级的动物？它们炫耀武力，炫耀优美的舞蹈，炫耀矫健的身材，都是为了取悦于雌性，以繁衍自己的后代。而女人似乎也很聪明，她们知道征服世界很难，就以上帝赋予女性的妩媚优雅来征服男人。这是不是也有点儿像低级动物？它们无需言语只要一个流动的眼神，就可以挑动一场战争，然后由胜利者来向它们献殷勤！这样一想，就陷入了悖论，也就是说，无论如何，女人都是男人战利品！前者，男人把女人当成战利品来掠夺；后者，女人把自己当成战利品奖给了男人。

　　必须换一种思维方式。如果把那句话化简，就是：“男人征服女人；女人征服世界。”按照数学上A＞B、B＞C，所以A＞C的原则，上面的那句话就是在说“男人征服世界”。为什么同一句话用不同的逻辑推理，就得出完全相左的结论？“征服世界”到底是男人的手段，还是目的？而且，如果再继续向下推理的话，既然“女人征服世界”，那么男人又是如何“通过征服世界”而“征服女人”的呢？哈哈，越来越进入逻辑混乱状态了。终点又回到起点。一堆乱麻。简直就成了一个斯芬克斯之谜！而我不知如何才能解开这个谜!

　　“男人通过征服世界来征服女人；女人通过征服男人来征服世界。”这句话粗看起来很精辟，但仔细玩味，大有化复杂为简单的嫌疑。上帝设置的密码，岂可用“男人”“女人”“征服”三个寻常词语就破译的吗？这样的思考，当然会惹上帝发笑。

　　但是，懒得辩驳的我，还是愿意姑枉信之。最后还剩下一个问题：是通过征服世界来征服女人的男人更崇高？还是通过征服男人来征服世界的女人更伟大？或者说，前者是形而下的崇高，后者是形而上的伟大？哪一个更接近于生命的本真呢？“发明”那句话的人，该不是要说男人和女人打了一个平手吧？

　　在扑朔迷离的事物面前，我总是拒绝思维。所以，还是把这句话留给聪明人去思考吧！论证的难度怕不会低于爱因斯坦的相对论。我且从那句名言出发，想一想，在男人和女人的怪圈中，我是被什么征服的。想来想去，只有一个答案，我是被一串笑声征服的。我一直认定，在我的生活里，不能没有笑声。而且，我希望笑声不绝如缕，像山间的清泉，叮叮咚咚地自一个遥远的地方一路欢快地奔来，灌入我的心田，让我的生命日益地饱满和成熟起来。等待一把锋利的镰刀来收割。

2

　　回忆恋爱时的陈谷子烂芝麻，总绕不过那一串长长的笑声，飞扬着，飘过一个世纪。

　　十几年前，我大学毕业，一纸派遣证，风吹柳絮一般把我卷到满天灰尘的矿区。那里，有我所熟悉的光秃秃多长茅草少长树的矮山，有我所熟悉的长势极好带给人希望也带给人恐惧的玉米地，有我认识的很多种分布极广的或高大或低矮的植物，却没有一个我所熟悉的人。看着矿井上的天轮，风车一样地旋转，心情被陌生和新鲜搅得疼痛不安。独在异乡为异客，心似孤舟无处泊。每天除了繁重的劳动，就是在低矮潮湿的宿舍里咀嚼难言的寂寞。混合着霉气的夏季风，和蚊虫一样咬人。

　　尽管如此，不知道是劳动喂养了我，还是寂寞喂养了我，短短一个月时间，我居然长了好几斤肉，再不是大学时芦柴棒样瘦弱不堪的身材。

　　某天中午，我在宿舍食堂排队打饭——我最烦躁的就是排队打饭，满厅堂的老板子或走或坐或吃或饮，不时地把目光砸在我们几个女学生的身上，让人有芒刺在背的感觉。如果碰到一个尕子，獐头鼠目，冲你长长地打一个口哨，保准你只想丢下饭碗落荒而逃——正焦灼时，身旁的芹说：“有人喊你。”我一愣，果然听到一个男性的声音在喊我的名字。我本能地四处张望，心里却纳闷极了。当我怎么也找不到一张熟悉的面孔时，我就怀疑是自己的耳朵出了毛病，或是自己的神经出了问题。彼时，我被那个喊我名字的声音抛到一座孤岛上，四周一片汪洋。SOS，SOS，无人营救。　　“※※※，你也分到这里来了吗？”正当我神情恍惚，泊在梦中时，我面前的一个人说话了。

　　是的，在我转身逡巡的时候，他已由侧面站到我的对面，只有一米之距。我吃惊地瞪大眼睛看着面前的这个人，感觉陌生极了。他再一次开口对我说话：“我是※※※，你不记得了吗？”天啊，居然是他！一个做一百次梦也梦不到的人。上帝也掷骰子了吗？

　　我猛然想起他来。大一那年寒假返校，在火车上，一位老乡拉着我穿过好几节车箱，把我带到他面前，向我介绍说：“这位也是咱们老乡，是★★地的。”我一厢情愿地对他投去一个笑脸，想要说些你好之类的话，却发现他居然连点一下头都没有，只一心一意地摆弄面前录音机。我的笑凝固在脸上，面部肌肉像被混凝土糊住一般不舒服。

　　就这样，他给我留下了极其不嘉的第一印象，让我洗脑也不会想到，这个相貌平平表情缺乏生动的小个子男生，在四年之后会成为我的另一半儿。他不是骑着白马入我梦中，而是赶着蜗牛慢姗姗来迟。自火车上的相遇之后，虽然经常可以在大学校园里邂逅他，但是从不与他打招呼。而他，也犹如木牛流马，只会走路不会说话。感觉中，我和他是两个宇宙中的人类，他有他的方式，我有我的轨迹。

　　“没想到，你也分到这儿来了。你比以前胖多了。我差点儿都不敢认你了。”他继续说着，一脸惊喜的样子。真是造化弄人。长长的一段旅程之后，我竟然在一个满是烟火味的地方，再次与他不期而遇。但是，彼此换了一下角色，这次整个过程都是他在说话，而我却茫茫然不知所措。反应迟钝的我，还没有从意外的冲击中突围出来。“我住在※号楼※※※房间，有空的话，去串门儿。”他最后甩下一句话，走了。我一面忙不迭地说着客套话，大脑的思维却怎么也转不过弯来。由于某种修养，我的脸上随时能挂出笑容，但那笑是摆出来的表情，只代表礼仪，如同特定场合里的鲜花。我笑着看他的背影消失，然后，一边回味自己刚才的尴尬，一边猜想他会不会因为我没有认出他来而伤心。

　　现在想来，我还是认为，除了一个“缘”字，不能解释我和他之间命运的缠绕。好在还有一个“缘”字，让人在参不透天机时恍然大悟。缘分，总是在特定的场合，以一种特定的方式出现，既不会早，也不能迟。想想火车意味着什么？烟火又意味着什么？冥冥之中，好像真的有一双无法抗拒的手，在安排着众生的命运。

他能相邀，我就敢去。反正我在这里一个朋友也没有。有一个校友谈谈天也不错，虽然大学时代，他只给我留下木头一样沉默寡言的印象。于是，时间转过两个星期之后，我决定去拜访他，做一次礼尚往来。

　　夏令时，晚八点半，天还不算很黑。和我一样孤独的他，正一个人关在宿舍里，小声地听收音机。我站在他宿舍门口的时候，门缝里透不出一丝灯光，我以为没人。正要转身，又一想：既然来了，就敲敲门吧。敲敲门，也表示拜访过了。

“笃——笃——笃——”我小心翼翼地敲了三下，相当于拉着长声问：“你好吗？”

“谁呀？”意料之外，屋子里面黑暗中的一声发问把我吓了一大跳。灯亮了。门开了。他在门里，我在门外。那几秒钟的对视，让我觉得自己很唐突，有点后悔自己的来访。

我粗略地打量一眼他的宿舍，三张铁床，两张书桌，卷起的被褥，床下面的脸盆，鞋子，书箱等等，共同分割一个狭窄的房间。在他的介绍中，我了解到另外两张床的主人都已经鸳鸯蝴蝶了，只有他还孤芳自赏着。

　　“我给你泡点儿茶吧？”在我的回忆中，他终于说到茶这个关键词了。

“好啊。我喜欢喝浓茶。”我也不和他客气，一边说着，就自己坐在书桌旁边的床头上。我还真是好长一段时间没有品茶了呢，如今正好有一个机会，可以一边和朋友聊天，一边喝茶，我怎舍得放过？

他把原来杯子里的水倒掉。准备为我献殷勤了。

“你看这些茶够吗？”他从茶盒里倒了一些茶叶，放在手心里，又把手伸到我面前，征询我的意见。“哈哈……”当我看到他手心里的茶叶的时候，忍不住爆发出一连串儿舒展的笑声，像水中荡漾开来的波纹。如果让我形容那笑，我愿意这样去描述，它就像是用极慢镜头连续拍摄一朵花的开放过程，然后再用高速度把那个过程播放出来，你看到一朵花一下子就怒放的过程。那时候，我才不管什么女孩子的端庄呢，我喜欢自己像一个乡野里的孩子，把自己的喜怒哀乐淋漓尽致地表达，不惜电闪雷鸣。蒙娜丽莎过于含蓄的笑，让我觉得压抑，怀疑其中是否有一个巨大的阴谋。那种笑，过于精致，过于精致的东西容易给人一种假的感觉。我唯美，但是，我更唯真。

天地玄黄，宇宙洪荒。好久好久，没有人让我如此开心地大笑过了。

“你笑什么呀？”他一脸莫名地问。那一刻，我相信他绝对是演小品的好料，把观众逗得捧腹，而他却仍能一脸严肃。什么时候他变成了我所遇到过的最具有幽默感的男人？我把他晾在一边，自顾自地扯出一江春水般悠长的笑。而我就在笑声的漩涡里随波逐流。

“是不是太多？”他看似一本正经地询问，让我觉得更加滑稽可笑了。上气不接下气的我，不得不捂起肚皮来。那时候，我总像个孩子似的，想起一件好笑的事儿，自己就可以大声地笑上半天，被同宿舍的人送一绰号——快乐天使。

记忆中我笑的最深长的一次，是在学校阅览室里看到这样一段内容：大学生物系的一位教授，在向学生们讲到男人的生理时说，精子的形状就像是蝌蚪，但远没有蝌蚪那么大，如果精子像蝌蚪那么大的话，好几亿颗精子就得用麻袋来装了。缺乏生理卫生知识的我，在读到这一段文字的时候，就想象着两个麻袋装满活蹦乱跳的蝌蚪的好玩儿景象。不过，我可没敢把这么精彩的笑料讲给别人听——这是我第一次在这里复述。

事后想想，是我当时的想象无限放大了那段幽默，教授本人并不想幽默。就如同现在，是我的误解让他木讷的表演具有了极其幽默的效果。我都笑得流出眼泪来了，他还是一副僵硬的面部表情，愕然地看着我。我费了好大的劲儿才收住笑容，一板一眼地对他说：“不是太多，是太少！数数你手上的茶叶，有十粒吗？”

“我平时只放三、四粒的。听你说喜欢喝浓茶，我就故意多倒了一些。你还嫌少吗？”他极认真的话语和表情，使我最终明白，他身体里还是和以前一样，一点幽默细胞也没有。他所谓的“故意多倒了一些”还不及我要求的五分之一。他一点点儿地往手心里加茶叶的量，我都说不够，最后，他干脆把茶叶盒递过来，让我自己丰衣足食。我低头一看，里面也没剩下多少茶叶，即使全倒出来，也不够我泡一次的，还徒落得个贪的罪名，不划算。于是，就象征性地又拈了一小点儿，放在杯子里。

茉莉花的香味，随着袅娜的水气弥漫开来，整个房间，也就氤氲着温馨的气息，再加上昏暗的灯光，以及我刚才的笑声卷起的漩涡，共同为上帝的一次阴谋搭好了舞台。而我，就在谈话的愉悦中慢慢地步入陷阱中，一个人人渴望的甜蜜温柔的陷阱。。。。。。

　　以后的好长一段时间里，他还是那样一副木讷的表情，恰恰就是他的木讷，让我觉得好玩又好笑，我在揶揄他的时候获得快乐，他便和我一起傻笑。我就喜欢上了他。

　　再以后，我惊异地发现，我身上的幽默细胞不知啥时候偷渡到他的身上去了。我开始真正地在他创造的幽默中大笑。我对他说：“是我改变了你，塑造了你。”他不置可否。当然，越来越成熟的他也深重地改变了我，不知不觉中，我变得依赖他了。

2004年7月16日星期五