2．把手给我

就在昨夜，一只蝙蝠神秘地从窗前扑入夜雨中，仿佛受到某种神灵启示似的，我又见到了麦。我趴在教室窗台上，隔着玻璃看麦跟另一个男孩玩玻璃球。不是弹球，是像堆积木一样，把玻璃球一个个垒起来，垒成一座晶莹剔透的城堡，当垒到城堡尖顶的时候，最上面的那个玻璃球，只要一放上去，它就立刻漂浮起来，像肥皂泡一样，越飞越高，直到看不见为止。他们的游戏因此成了一件无休止的工作。我后来才看清跟麦玩玻璃球的是文。忽然想起一件事，想起一棵杏树，它长在我家房后，高过了房檐，上面结了一树杏子，我想起在杏花繁盛的时节曾思谋送他们每人一些杏子。我悄悄离开教室，绕过他们两个，然后爬过西面的围墙，直奔结满杏子的大树。我使劲摇着树干，杏子像金蛋一样落下来，落了一地。我拣起来，用衣襟兜着，吃力地翻回墙的这边，喜滋滋地朝他们走去。我给了文几颗杏子，又给文几颗，我对文说，你可以拿回教室去吃了。文不说话，拿起杏子就走，留下我和麦。我高兴和麦单独在一起，我对麦说：“把手给我。”话音刚落，那玻璃城堡“哗”一声倒了，满地都是滚落的玻璃球……

我一惊，睁开眼睛。麦在哪呢?

一只蝙蝠“咚”地撞在窗户上，然后惊慌地飞走了。我再次闭上眼睛，把麦关进眼帘里，于是少年的麦不停地在我的左眼与右眼之间游走。

我和麦不住一个村子，却在同一所乡村小学的同一间教室送走了青涩的少年。在懂得欣赏男孩的年龄我就开始喜欢麦了。麦长得帅且聪明过人，我父亲当我们班主任那两年，麦是父亲的得意门生，父亲看中的学生还会错？然而我和麦私底下有着不可逾越的鸿沟。其实也没那么复杂，小孩伢子加鸡毛蒜皮。我、英子、萍，三个是好朋友，英子的唐兄文是麦的竞争对手，选班长什么的，因为英子这层关系，我们都投文的票，不只我们三个，还要拉上别的同学。麦知道了就生气，他跟文作对，也跟我们三个作对。那时候是五年级，父亲不再教我们了，班主任姓张，跟麦是亲戚，关系一下子复杂了。两大派系越来越紧张。最不好过的是我自己，越是跟麦闹别扭，越觉得麦可爱得不行。稀里糊涂地就小学毕业了。升初中后，我和麦还在一个校，但不一个班了。中学离家有五六里路，我上学得从他家那个村子穿过。这时候，英子已在乡办绣花厂上班，她自己不乐意，是她爸托人给她安排的，每次碰到英子都看见她低眉顺眼，很自卑的样子。萍转到另一所学校。文当兵去了。

上学和放学的路上，我常会遇到麦，但我们走的不是一条道，中间隔着一截高粱或者玉米或者一片向日葵。不过，我能看清他，他也能看清我。我在途中会经过一个河泡子，春天的时候，河岸上成片成片地开着一种白色野花，花穗很精致地结着密密扎扎的五角星样小喇叭，散发出甜丝丝的香味。那时候，我心中最浪漫的事情是采一把这样的野花，再附一张字条，上面只写四个字 “把手给我”，放在麦经过的路上。我真的很想很想跟麦和解。一天放学，半路遇雨，复又冰雹，我撑的油纸伞快被雹子打成筛子了，我没命地奔跑，一进村口就躲进一家柴垛避雨。怎么也没想到，麦也躲在里面避雨呢。我激动，差一点就喊出“把手给我”了。可是两人谁也没开口说话。雹子停了雨还没停就各奔东西了。那时候我还没学透缘分这个词呢，不懂珍惜。

初中毕业，麦考入中专，我父亲说，麦念中专可惜了，他是个读大学的料。可麦还是坚持上中专了。麦走的那天，我策划送送他，我故意把羊赶到村口放，希望他去汽车站打村口经过时，送他一句祝福的话。但是，希望落空了，麦根本就没如我想象的背着行李步行去车站，而是坐他二哥的拖拉机，轰轰烈烈地从我身边开过去，停也没停一下。后来我去了离家六十里外的高中读书，高中毕业后就到南方上学去了。麦么，我去南方上学时他已工作，在市里一家生产金属卷柜的工厂。（因为这，我现在看见金属卷柜还别有一番滋味在心头呢。）第一个寒假回来，意外地听母亲说，麦病了，是胸膜炎。胸膜炎是什么病？不知道，也不好意思问。但是，心里已经非常非常惦记麦了。大雪过后一个有月亮的夜晚，我决定到麦的村里去看看麦。雪后的村庄干净又宁静，柔和的月光中，大雪覆盖下的农舍、柴垛，丰满而圆融。我一个人在村道上行走，脚下的雪发出咯吱咯吱的响声，寒风一阵阵割痛鼻尖儿，满目苍白。我又害怕又兴奋。终于走到麦家的大门口了，远远地望着他家屋里人影摇曳，我相信那其中就有麦的影子，那一刻，我那么想见他，那么想喊他出来一起在雪地里走走，那么想对他说出那四个字：“把手给我”。可是却没有勇气往前挪步。我徒然地站在门口，听院子里几只大鹅长一声短一声叫唤。那个夜里，平生第一次失眠。月光碎银子似的撒在被子上，使思念也有了银子般的质感。

次年暑假，我又回到故乡。期待、彷徨、失望，白白地荒芜了假期，直到返校的日子临近。仿佛上帝编排过似的，就在汽车站，我意外地遇见麦，四目相对，已无路可逃，我跟他——或者是他跟我，有点拘禁地打了招呼，但他没“把手给我”，一次自然而然的指尖接触就这么在矜持中丧失了。我和麦面对面站着，聊了一两分钟，车来了。上车。我坐前排，他坐二排，不知他是否有意避免跟我比肩。我转过头跟他说话，要了他地址，也给他留了我的地址，还送他一打檀香木书签，主动得近乎恬不知耻，但那绝对是一种被圣洁的光芒照耀着的恬不知耻。后来我们不再说话，可我的心却一刻也没停止对他说话。我肯定，他一路上都在得意地盯着我的后脑勺。回学校后，我收到他的信，“忘不了你美丽的后脑勺”，他在信中这样赞美道。为什么不赞美我挺拔的鼻子，温情的眼睛，可爱的嘴唇？我有一点气恼，又有一点幸福。可幸福来得无影去也无踪。那个学期还没结束，麦就跟我中断了的联络。寒假里我要做的第一件事就是了解麦的情况。我去找英子，靠着她家的麦秸垛，望着满天繁星，聊些不咸不淡的往事。我突然问，见麦回家过年来没？见了，英子说，还领了女朋呢，是厂长的女儿。我的悲伤像溃堤般无声地塌下去。我没告诉英子，我爱着麦呢。

一切就这么结束了，以后我再也没有见过麦。