列车上的微观腐败

王晓华

2002年8月，我回东北老家探亲，需要从长春站转车。刚下火车，就被“顾客同志们，到吉林的不用出站就可以上车了”的喊声牵引到一个站台，看见有列车员在那里卖票。我在买票时不放心地问：“有没有座啊？”卖票的女列车员爽快地承诺：“肯定有！你上车后到倒数第二节车厢，实在没座位就来找我。”

匆匆赶到倒数第二节车厢，发现车上人并不算太多，只是车厢破旧，没有空调，过道上到处是瓜果皮，空气中弥漫着刺鼻的气味。在紧挨着最后一节车厢的地方，我找到了座位，静静地等待着。我在铁路上工作过，知道最后一节车厢是员工专用的，但少数有关系的顾客可以到那里享受清净。买票的女列车员既然说过我可以找她，就可能会在某个时刻像天使般降临。这种隐秘的期待使我的目光不断在车厢过道上游弋，搜索女列车员的身影。

车已经开了，女列车员还没有来。我踱到最后一节车厢门前，想通过那个长方形的窗子看看里面的情况，但门窗被一块写着“吉铁分局”字样的布帘挡住了，里面的情况于是便成了秘密。无法窥视其中景况，我更加认定那是个舒适的地方，在回到座位后仍死死盯住那面通向幸福生活的门。车开后不久，从最后一节车厢走出个穿铁路制服的男子，他打量着倒数第二节车厢，然后神气地挥了挥手。若干男女看到信号后，立刻起身，迅速走入最后一节车厢，门旋即被关上。车厢里面的人们以视而不见的态度对待已经发生的一切，继续神侃，吃瓜子，往地上扔水果皮。只有一个小伙子走过来，用手拧了拧门锁，然后试图透过布帘的间隙窥视最后一节车厢的内景。物以类聚，我快步走到他面前，佯装老练地对他说：“门是锁着的，你进不去！”小伙子问：“里面都是些什么人？”我笑而不答。他心有不甘地继续拧锁，推门，窥视，但门依然紧闭着，布帘使最后一节车厢保持神秘。小伙子努力一会后，闷着头回到了自己的座位，从我的视野中消失。我坐到原处，继续望着那个门和过道。不多时，从倒数第三节车厢走过来个穿炊事员服装的女人，手里拎着钥匙直奔最后一节车厢。没等她说话，车厢里又有几个人起身，随着她进入那个神秘之地，门同样旋即被锁上。随着上述动作的反复，倒数第二节车厢里已经有不少人进入了最后一节车厢。其中的情节基本是相同的，仅有一次例外。在某个拿钥匙的中年男子带人进门的瞬间，有个衣着光鲜的靓丽女子也随之进入。中年男子小声喝道：“你是谁呀？”该女子笑嘻嘻地指着前面的人：“我跟他们一起的。”中年男子显然知道她在说谎，脸上现出苦笑不得的神情，但随后大度地让她进去了，门旋即被锁上。

那趟车是往返于长春和吉林之间的慢车，中间要停许多站。不时涌入的乘客迅速占领了幸运者留下的位子，倒数第二节车厢的状况并没有因他们的离去而改观。我所等待的女列车员始终没来，自然也就丧失了进入最后一节车厢的机会。这反倒使我成为冷静的观察者。在常达三个半小时的注视和分析中，我发现钥匙在此象征着权力。那些将乘客带到最后一节车厢里的人大多衣着并不光鲜，应该属于底层劳动者，但他们有钥匙，就有打开门的权力。被他们带入最后一节车厢里的人，也基本上是底层人民，然而他们认识这些有钥匙的人，就可以进入大多数乘客无法进入的最后一节车厢。他们走向最后一节车厢的时候，脸上都会流露出“有门子”的优越感。他们平时也会痛骂腐败，但在此刻，在他们亲自享受特权时，他们却没有觉得有任何不妥之处。车厢里的其他人几乎全都对此视而不见，处之泰然。也许此刻他们和我一样，最大的冲动不是批判，而是等待。至于等待是什么，就不需要我多说了。

2004年7月23日补记于深圳