女人仰起脸，看见小小的天井上空，几只美丽的山鸟高歌着飞过，脸上便挂了几丝惆怅。她转回屋，坐在厅堂里镂着大朵牡丹的太师椅上。椅子阔大，散发出好闻的木香，一缕光线从小小的雕花窗棂射进来，漏在她的绸缎衣襟，和长条几上方的一幅中堂上。这栋由男主人卖盐赚钱建造的房子阔大美丽，高高的粉墙，精致的黛瓦，就连大门上方的石头门罩，天井四周的花鸟雀替，也是最好的工匠雕出来的。只是，他又到山外经商去了。

村子里很安静，西边燃黎书馆里孩子们正在念《三字经》，后山的飞鸟扑楞楞地扇动着翅膀。女人登上阁楼，极目远眺，一个个层层昂起的马头墙高低错落，把苍翠的山脉都遮挡了，看不见丈夫要回来征兆。幽幽的小巷又深又长，墙根尽被苔痕染绿了。一个挽着裤脚的农人牵着头牛从田里回来，牛蹄在石板上踢踢踏踏地响着。后面的布衣女人，左手里执着一大枝桃花，右手里提着几条欢蹦的肥鱼，鬓间还插着两朵金黄的油菜花…….

――这是在我心目中，西递的样子。就像“西递”这两个字，内敛，雅致，有斜阳一般的静谧，还应该有清泉流过的洁净。那片存在了数百年的古老民居，以它名山深处的位置，飞檐抖拱的老屋，诗书传家的氛围，还有它远行的徽商和楼头的思妇，使我的心不可扼止地向往。终于，在一个桃李纷飞的春日，我走进它。

旅行团的汽车沿着山路开进去，径自把我们卸在西递村口的游人检票口处，还没容打量一眼西递的整体面貌，就被熙熙攘攘的人群推搡着，挤过窄窄的铁栅栏通道，站在了高大的胡文光牌楼底下。几个导游用扩音器叫喊着各自的团队，用带着方言味道的普通话给游人讲解着胡氏家族的荣耀。游人有的挤在跟前费力地听，更多的则匆匆忙忙地摆出照相的姿势，急吼吼地赶着身旁的人，把杂乱的背景按进他们的快门里。牌楼前面有一潭水，却不是想象中的潺潺溪流，是死水，暗绿的颜色，上面有一些垃圾和浮藻，有人正拿着只网费力地打捞。

西递村的高墙窄巷里，扑面而来的不是寂静，也不是犬吠鸡鸣，却是一种真正的，早已见惯的喧嚣市声。巷子两旁的人家户户经商，他们把那些白墙黑瓦的老房子腾出来，开饭店，卖竹制器皿，卖茶叶、腊八豆腐和手工艺品。他们守候在家门口，看见游人过来，立刻热情地迎上去，“到我家店里来看看嘛，看看嘛！”喋喋不休地向游客介绍和推销自家的产品。这个有“世外桃源”称谓的古村落成了世人关注的世界文化遗产后，纵然仍是“七山一水一分田”，男人也用不着再象他们的祖上一样，背井离乡地流浪着去谋生了，他们的门口，就已经有了俯拾即是的商机。

西递的女人们，也不再是那楼头的思妇了。她们和山外闹市的女人一样，和这里的男人一样，也开店，也大声地吆喝，没有丝毫的腼腆和羞涩。一个小媳妇，也在开店，卖服装和一些小饰品。她怀里抱着个几个月大的娃娃，孩子睡得很香，看来他和母亲一样，早已习惯了这里的市声。那些没有门面可以开店的西递妇女，就在自家的门口摆起了卖吃食的小摊。西递的女人历来精于吃食，男人远行谋生时，她们总想方设法做出各种干粮给他们带上。而如今，她们用自家腌的腊肉和霉干菜当谄，做出的腊肉烧饼，外焦里嫩、陈香润腮，也让游人赞不绝口。还有些卖芝麻糯米饼的，卖烤山芋的，都一边叫卖，一边忙忙碌碌地做着手里的活计。

人流不息的石桥上，一个妇女正坐在桥栏上剥笋，白嫩的笋芯吸引着游人停下来，围着问价钱。日头已正南了，她收拾的笋大概是给自家人准备午饭的，但有人要买，她求之不得。旁边店里，一个妇人刚刚把一批游客从自家的店里送出来，趁着短暂的空闲，站在门口抠牙齿，指头在嘴里一出一进地活动着。这样的情景，无论如何也不是我心中西递思妇的形象吧。

巷子里，不时能见到一些美院的学生正在写生，他们安静地坐在高墙的墙根下，支着画板画画。画速写、素描、抑或水粉。我站在一个穿背带裤的女孩身后，看她画速写，只寥寥几笔，就把深深的小巷，整齐的小瓦和高昂的马头墙勾勒出来，飞檐下流水的阴沟，拐脚处别致的小桥，也都分明地入得画来。只是那些鳞次栉比的商店、食摊，还有路上拥挤的游人，都被她省略了，代之以斑驳的木门，光亮的石板小路。画里的西递空荡荡的，古旧，寂寥，满是沧桑。我一下子惊喜起来。我想而未见的那个西递，被她用画笔轻轻松松地抽象了出来。也许那个女孩来的时候，同我一样，已在心中勾勒了一幅西递的样子。

据说西递是“夹溪而建，流水中穿”的，在村外时没来得及寻找那溪水与桃林，行走在巷陌中，我就想邂逅那条穿过村落的流水。走啊走，以为蓦然回首之处，就可以看到曲水流觞，看到桃花逐水，浮萍有痕，但转了一圈，却没能找到，向往清澈之心，反被市声搅扰得浮燥又烦乱了。待要再去寻觅，抬腕看导游规定归团的时间已经到了。于是悻悻地返回。也许我来得不是时候，看这样的村落，更适宜于一个清淡的季节。在落雪的傍晚，或者微雨的清晨，独自一个人，悄然而行。只是我不知道，在这个游人如蚁的西递，究竟还有没有这样的季节。

我们的车驶离西递。弯弯绕绕的盘山路上，绵延的群山不停地变换着造型，滴翠的山坡上不时会突兀地闪现出几株映山红来。山坡底下，偶而有几间白墙黛瓦的房子，飞檐翘角地散落在翠微深处。房子跟前有淙淙流淌的溪水，水下圆润的鹅卵石清晰可见，旁边的油菜田里，几株晚开的菜花招惹得彩蝶正翩跹起舞……这才是自然天成的山间居所呀，我失落在西递的情绪，转瞬被它抚平了。原以为这样美丽的景致应该集于西递的，不想，却在路上看到了。

2192