叫卖稿子,编辑请进(二)
读书的姿势
张锐强
因为写小说的缘故,半年来一直没有动手写随笔的冲动。今天读完明人张潮的《幽梦影》,却有了如鲠在喉不得不说的感觉。它让我想起一个很有意思的命题,那就是读书的姿势。或者说,以何种心态读闲书,才能找到乐趣。我喜欢斜靠在床上,打开台灯,在夜深人静时看闲书,《幽梦影》基本上都是这么读完的。事实上它也只能以这样放松的姿势阅读。因为房间小,今年夏天家里依然没挂蚊帐。尽管时时刻刻不忘围剿,但还是不能把蚊子赶尽杀绝。要命的是它们对我们的臭肉早已不屑一顾,只对儿子情独有钟。无奈之下,我只得等儿子睡着之后再打开台灯,等待蚊子现身,来一个杀一个。跟蚊子做这样的游戏本不好玩,但是这段时间却兴致盎然。原因吗,当然是因为《幽梦影》。只当读了好书,打蚊子是搂草打兔子,捎带着的营生。
我无法概括这本书的内容。这也正是它有意思的地方。花鸟虫鱼,经济文章,为人处世,经史子集,诗酒唱和,内容无所不包。每一段都不长,多者两百字,少的只有两句话,十几个字。虽然短,但因为凝结着作者的思考,包涵着他的才情,读来颇有意趣。如“文章是案头之山水,山水是天地之文章”,“楼上看山,城头看雪,灯前看花,舟中看霞,月下看美人,另是一番情境。”“对渊博友,如读异书;对风雅友,如读名人诗文;对谨饬友,如读圣贤经传;对滑稽友,如阅传奇小说。”“为浊富,不如为清贫;以忧生,不若以乐死”。“春雨宜读书,夏雨宜弈棋,秋雨宜检藏,冬雨宜饮酒。”等等等等。虽然未必是绝对真理,但颇足启发心智,常常让人耳目一新。尤其有意思的是,每段之后,都有作者朋友或者后学者的批注。或不以为然,或借题发挥,三三两两,不一而足。特别像什么呢,BBS上的帖子。你发一个,他跟一个。斗嘴弄巧,好不热闹。涨潮九泉之下要是知道自己不经意间开启了如今网络留言的文风,想必会很自豪。
小资是个很时髦的词,但其内涵,似乎只限女性。那些与之相对的,衣食无虞又有点闲情逸致的男人,像我这样喜欢附庸风雅的,不知道该叫什么。《幽梦影》几乎可以说就是涨潮为这样的人群量身打造的。但它之所以能够面世,很大程度上还是因为稿费制度没有诞生。假如有稿费可以期待,无论像日本早期那样论页,或者我们现今这样论千字,恐怕都不会有这样短小精干的警句一般的闲书问世。作者至少要东拉西扯,将每一段都拉成一篇千字文,好去开专栏。不但要使劲拉,还要尽量分段,尽量多加标点。也就是说,现在我们之所以能以这样轻松的姿势阅读,是因为作者当初也是以这样轻松的姿势写的。
《宋稗类钞·豪旷》中记载宋代诗人苏舜钦(字子美)豪放不羁,有海量。曾边读《汉书》边饮酒,每读到得意处,即饮一大杯,每晚以一斗为限。当然,我得坦白,这个典故也是刚刚从《幽梦影》里知道的,现学现卖吧。我想,苏舜钦饮酒之前,肯定会大声叫好。我呢,既无他那样的海量,身边也少同好,缺乏高声叫好的语言环境。虽然不时有会心的一笑,但终究不过瘾。还是写出来吧,看看有没有同好注意到。所可恨者,已经没有了年轻时的记忆力,无法记住其中的许多妙语,写小说时好卖弄一二。
(《幽梦影》,青岛出版社2002年11月第一版)
26630山东胶州市福州南路92号城建局党办
E-MAIL:zhangruiqiang69@qingdaonews.com
0532——7232825(宅)7229676(办)5291031(手机)
作者简介:1970年出生于河南信阳农村,1988年高考考入解放军后勤工程学院建筑系同时入伍,工程学士。1999年退出现役,做过报社记者。现供职于山东胶州市城建局。新千年开始习作小说,在《当代》、《小说界》、《百花洲》、《莽原》等杂志发表中短篇小说五十万字。部分作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《小说精选》等杂志转载。