秋天我也不知道要去哪里

●窦宪君

我也不是十分地想吃东西，有点冷。烤玉米的摊子前有人排着队，我也去了。我去了，烤玉米的大姐更加紧了手里的忙碌，眼睛挤出笑。我觉得她不笑比较好看些。其实她的手忙不忙都一样的，只要定时翻动玉米就好了。可是，她的手不停地动，像是极力地表现得勤快些，更勤快些，动作当中有讨好的味道。为什么这样哪，我不喜欢。

腥红的火碳偶尔爆出火星，还有玉米爆裂发出的噼啪声，很响，听起来像是可以伤人。那大姐不躲，那大姐的样子除了表现得有点讨好外，还是非常从容的。大姐的手仿佛就是在那火星的不断地击打中变红，变得结实、粗壮和温暖。

入秋了，空气中一下子少了些暧昧不明的味道，我也少了些担心。有很多次，每次走在街上，有年轻的女孩子穿着露胸露背露肚脐的衣服，就忍不住想过去帮人家拽拽，因为怕挨揍，或者怕被骂成乡巴佬，只好左手管着右手。不过哪，真被骂成乡巴佬也挺好的，乡巴佬身上有比烤玉米还香的东西，城市里的人早就知道玉米的香，可是他们仍然喜欢骂乡巴佬，他们是多么没有良心。我也是城里人，只是担心，不是觉得她们那样不好看，我担心，听说病毒的浸入已经到了无孔不入的地步，何况是肚脐眼儿。那个通道离内脏实在太近了，我就纳闷了，人怎么变得越来越不关心自己了哪。不能人人都病了，不然这世界简直太悲惨了。我不能摆脱对健康的担心，一时一刻也做不到，它多年来对我的陪伴几乎成了一种病态，找不到治疗的办法。

现在天冷了，女孩子终于变得聪明了，该不露的地方不露了。人家本来不笨的，倒是我有这样的想法要是她们知道会笑话我是天下第一的大笨蛋哪。所以，我不会和人说我的想法，不说就没有人知道，不说也就没有人知道我的愚蠢。很多年来，我总是有不说的习惯，并把这当作美德遵守着，像一个装在套子里的人。

那个烤玉米的大姐，也像是装在套子里的人，她一定也有不说的习惯，她的不说一定和我的不同，一定不同。因为劳动，她的身子板结实有力，我羡慕死了。我很想伸把手帮她一把，帮她掰掉玉米叶子，以免她反复地蹲下站起时很辛苦。我就这样想想，尽管我的手闲得难受哪。可是，我坚决不能帮她，不然她一定会觉得我是有病的。我最怕别人说我有病。

哦，玉米熟了。焦黄的玉米，可爱的玉米，包在鲜绿的玉米叶子里，热热的，拿在手上时，真的让我觉得生活幸福极了。我突然很感激那个烤玉米的大姐，感激她褐色的皮肤，干草一样的头发，树皮一样的脸。而我的样子适合坐在广场中心的椅子上，我穿的白色衣服多么适合这个秋天呀，多么休闲呀。金色的阳光照下来，透明的，虽然有点冷，虽然黄黄的叶子已经刮到脚边。

事实上，我真的坐在广场中心的椅子上了，吃着焦黄滚烫的烤玉米。离我不远的地方，坐着一个乞丐。他穿的裤子油亮油亮的，起初我还以为是皮裤哪，觉得要饭的什么时候也高级了哪。结果不是，是油腻，是油腻产生出的最不可思议的效果。我又开始担心自己的眼睛了，它什么时候也病了哪。

我站起来，有点讨厌那个脏脏的家伙。我觉得我们是不一样的，他多像个怪物，他怎么不痛苦哪，他脸上都是些什么表情呀，他竟然还盯着一个漂亮的女孩子，看得大言不惭的。哦，这个世界是多么的不公平，我要是他的样子早就哭死了。

可是，我为什么不是他的样子哪。

我一颗一颗地吃着玉米，尽量把自己的样子装扮得极其潇洒。其实我再怎么做也不如对面走过来的女孩子好看。她的手攥在一个男生的手上，她笑起来很气人。她为什么笑哪，她以为笑就是幸福吗？她错了，有一天她会发现自己今天的笑是不值得的，身边的人也是不值得她那样笑的。可是，她的笑就是不管不顾的样子，这个样子我看了能不生气嘛。

可是，我不能过去告诉她，她会说我妒嫉她，她会把我的好心当在驴肝肺，我可不那样傻，我得变得聪明些。这是我多年反复和自己说的话，说久了，我真的觉得自己稍微聪明一些了。

我得走了，玉米有点凉了，我觉得它并不能温暖我，而且这广场还是有太多是非的地方，逗留久了，我怕自己也变得低俗不堪，不小心成了他们中的一份子。路过烤玉米摊的时候，我甚至没有看一眼那个大姐，尽管半个小时前我还感激和羡慕过她。人是多么的善变的呀，这让我对人再次失去信心。

我现在，就是好想和人说一说，秋天了，秋天了，秋天了，秋天了，怎么样哪？它和春天，夏天，冬天，有什么不一样吗？我只是想说，秋天了，秋天的时候我想起一个人，那个人也和我一样。不过哪，他说的话是不分季节的，他说，他现在好想让一个人知道，他要去哪里，很多年他都没有这样的想法了。他说出这话的时候我好感动，感动的得想冲出去拥抱每一个人，就算是那个乞丐多看我几眼我都不觉得恶心了。

我真的关心他要去哪里，就像我关心自己要去哪里一样。事实上，我们都不知道最终要去哪里。