旧房子

　　旧房子位于高高的土岗上，底下是车来车往的大马路，从下面走上来，要踏上47级台阶。而这些都被马路边的高楼挡住了，旧房子就有了一层闹市中的隐秘寂静。一块城市里不多见的小高地，让我一直怀疑这地方很久以前或者是一个小山包。我常常想，这里几百年前是什么样子呢？

　　自打离开后我还是第一次回来这里。

　　爬上台阶，又看见了篱笆上的忍冬藤，比以前更加茂盛，阳光下正开着金银花，闻起来很香。转弯就看到了坡上的紫茉莉，还很矮小，它们要等到夏天的傍黑人们吃完晚饭开始洗澡时才开花，在南方人们也叫它洗澡花。旧房子旁边有一棵不大不小的香椿树，根部长满了新发的柔嫩枝条，忍不住上前七手八脚地掰了一通。

　　旧房子还是老样子没变，小小的院落很安静，绳上晾晒着一些衣服，房门虚掩着，仿佛我们上街才刚刚归来。时间是一个巨大的魔法师，正努力地从旧房子里变幻出又一轮新鲜，而自己只是它的一件隔年的道具。记得以前曾经在厨房后的水沟旁，看见一只很纤细漂亮的小鸟，一副很小心的样子，总是在午后没人的时候来饮水。现在，我也是十分小心地探头探脑，生怕惊动了什么。如果此时房门突然间打开，继而走出了昨天那个幸福而懵懂的我，真不知道应该和她说些什么。

　　事实上，此时房子里走出的是另外一位陌生的女人，她友好地对我们打着招呼，借此机会我看了一眼屋子里，看见房内的摆设全变了，主人很干净利落的样子。我想问屋子里的一角还漏不漏雨？但最后还是没有进去，我情愿在心底留下过去情景的记忆。

　　离开的时候，我回头看，发现旧房子也有了许多风吹雨打的痕迹。我们对于旧房子来说，不过是它以往过客中的一个；而旧房子对于我们，更像一件空了的蝉蜕，曾经给我们遮风挡雨，冷暖与共，却也带它不走。能带走的只是一包香椿芽。我们咀嚼它，如同回味过往的滋味。