四月的天气，有些凉意。公路两旁的小草一片嫩绿，几头在田塍地畈间的黄牛水牛啃着湿漉漉的小青草。偶尔抬起头来，朝着来往的车辆，嗥叫几声。几朵白色的斗笠，让田中央劳作的几位农人轻轻顶在头上，缓慢地挪动着。云朵一样飘移着。

看不清正在劳作人们的面庞，只见男的健壮女的窈窕。斗笠下弯着腰，好像是在给绿意葱郁向上生长的秧苗去除杂草；或是在田梗上播下种子。斗笠一会儿向上一会儿蹲下，一会儿向前挪动一会儿小心翼翼地往后移动。动作从容不迫在车窗一晃而过。

望着那一朵朵白白的斗笠，让我不禁回想起小时候有关斗笠的事情来。

八十年初期的老家还很贫困，那时的雨伞还是大都数人家中的稀罕之物。有的人家也就是一二把而已，也不像现在人们所用的这种，一按开关，尺把的伞便弹开来，又轻又好看。那时的伞，一般是用黄棕布或是帆布罩的，柄也是竹柄，下雨天撑开，迎着风十分沉重。若是遇上大雨天，那雨便会渗透棕布或是帆布，一滴一滴地往下落；由于伞尖与伞身接合得不是很好，那顺着伞柄往下流的水也会湿透人们的手袖。

而这样的伞在当时能置办的人家却也是少数的。大都数人家用的就是斗笠，蓑衣了。蓑衣厚厚地扇状，雨天披在肩头，头上再顶上个斗笠，便可以对付一般雨水天了。

斗笠的制作说起来，十分简朴。用上一些竹条圈成圈，再在圈里加上几根架子，做成圆锥状，在圆锥顶下安上头罩，最后用一些废薄膜铺在上面，边沿用胶带包着。这就是一顶斗笠所用的一些材料与方法。

在那个年代，老家的人们就是戴着一顶顶斗笠，扶犁耙田莳秧，在农田间耕作的。老家的人们对这圆圆的、直径近一米来长的斗笠有着一份特别的感情。

每到晴朗天气里，人们将斗笠高高地挂在堂屋的墙壁上，让我们这些小孩够不着，摸不到，这也自然让在外干活的父辈们能放下心来，挂得高高的斗笠是不会让小孩子们弄破的。所以我们这些小孩望着那白薄膜罩的斗笠，自然是显得神圣多些。偶尔遇上雨天，父母亲从田畈回来，把往下滴水的斗笠挂在屋檐下时，要上邻居家玩耍时，总是赖着要父母亲把斗笠摘下来给自已戴戴。当母亲小心地把斗笠给我戴上时，我就会急不可待地向邻居家跑去。

听着雨敲打着头顶的薄膜，一下一下地叩打着，然后看着雨水从斗笠边沿连成线地往下流，心里美滋滋的；嗅着斗笠头圈上父母劳作留下来的汗味，感到十分亲切与温暖。

到我上小学时，家里人才特意为我买了把帆布伞。而每逢下雨天我没带雨伞时。母亲总是戴着她那顶斗笠，胳膊夹着那把帆布伞为我送来。然后，我撑着伞，母亲戴着斗笠。我们一前一后地走在回家的乡道上。抬头之时，可以看见雨水在母亲头顶的斗笠上跳跃，继而有条不紊地在斗笠边沿滴下来，一滴紧跟着一滴，在背后形成一个半圆形……

而今，老家戴斗笠的人为数不多的。只有一些年长的老人偶尔在细风细雨，走村窜户之时戴上，依他们的话来说，戴上斗笠闲上一只手，图个方便。的确这样，戴上斗笠斗大的雨天顶着走，那倾听天簌之音的甘与苦回味无尽呀！
2004年

《街道，乡道》
● 中原马车

街道，阳光下泛着白在车喇叭声中向前延伸，穿过新开张的超市与矮矮的小青树，抵达另一条街道，往往在红灯与绿灯彼此相视的地方相拥一下，然后彼此再分开。该向南的仍然是向南，向东还是向东远去。

街道上，人来人往，车来车往。一座座让人候车的亭子，安静地站在街道旁边，注视着路过的行人及偶尔射击车鸣的汽车，风中雨中天天这样站着，从白天到深夜与向前远去的街道为伴。街道，我所经过的一些街道。从大冶到黄州，又从黄州辗转到昆山。街道一枚钮扣一样，从一座城市解开，再一次将我的行程扣紧。譬如湖滨路、东风路、胜利街、考棚街、人民路、萧林路……

街道远离泥土的湿润和芳香，与水泥柏油为伍，撑开笔直的路灯与楼房牵手。习惯于乡下田滕地畈行走的父亲，偶尔到在城里居住儿子的家。饭后在街道上散步，望着陌生的从东到西没有一点拐弯抹角的萧林路很是不适应，踩着生硬的水泥地，听着一路急驶的汽车喇叭声，满脸茫茫然，总有找不到家的感觉。

闲聊之时，父亲常跟我诉说街道的陌生与乡下小道的亲切。他认为城里的街道过于虚伪，没有乡村小道所拥有的那一份踏实。父亲认为城里的路虽然宽些笔直些，两旁也有高高的灯和一些被环保人员修剪过的树木，可看上去，那些花哨的路灯与树木瞧上去让人堵得慌，那灯一到晚上亮着一团团的光晕，飘忽忽的；还有那树原本向外探出的枝柯，硬是让人给砍了，硬是修得笔直的。

虽说咱乡下小道虽然是扭七弯八些洼洼坑坑多了些，可那也是泥土的本性，人走多的了不就落下人的脚窝印么。踩着那洼坑踩着先人的脚印，走起路来你也稳。小道两旁长着自由的野花野草，偶尔让偷嘴的牛捞上一口，那扑鼻的香味宜人得很。

还有一场夜雨过后，清晨乡下人一开门，望望门口小道的洼坑就知那场雨的大小。而在城里打开门走到街道，地面干干的，让人怀疑昨晚下雨了没有，看看树下那坯土湿湿的，也不知是雨淋的还是洒水车给洒的，街道叫人过得不踏实……

这或许是习惯于乡下行走父辈人的感觉吧。而街道还是沿着城市边缘向外延伸着，一条牵着一条。宽阔。笔直。那鲜明的斑马线，跳动的红绿灯，紧紧抱住城市的肩胛，轻轻按住远处的一点点绿色。

街道，以城市命名，在深夜，与路灯为伴，牵着寂静一步步走进喧哗的阳光下，晃动行人的视觉。居住着街道相拥的楼房，一通电话，一根电话线就会莫名其妙地把我牵到泥泞的乡下小道上。左边稻田，右边稻田，一簇簇野菊花沾着雨水打湿我的裤角……

2004年