杰 的 生 活

那是一处靠村边的房子，杰要在那儿住下来。
边上是一大片耕地，种着玉米，绿得让人心痒。不远处是山，山上的树密密麻麻的，藏着鸟的叫声。一条小溪从山里走出来，在草径间穿过，水声呢喃，不仔细地听，就被山里的风淹没了。
山里的人也热情，表情是透明的，拙朴得让人亲切。

我喜欢上了那里。杰却说，呆在那里她会寂寞。
杰说这话的时候，眼睛漫过山野，看得出来她的心情七上八下，眼神儿中有股子不确定，让人拿磨不准。我说，我会给她搬些书过来，偶而也会把自己搬来，希望杰会因此感觉这样的生活是好的，也是我向往的。事实上，呆在山里，有书看，有一山的风光，真觉得是妙不可言的。杰没有再说什么，我也兀自地沉默下来。她要在那里上班，我只是一个来护送她和偶而会去她那儿小住的朋友。

算起来和杰认识二十年了。二十年前我们坐在一个教室里，二十年后，我们坐在一个车里，中间的二十年，像是一条条皱纹，粗粗细细地长在各自的心里。
时间真是一个模糊的东西，明明看着它从身边走过来，切实得可以抱住，可以触摸，到头来，最充实与最空虚的都是它。
晚上，杰从村庄里打来电话，声音哑哑的，感觉是刚刚哭过。
外面下雨了，雨声淅沥。杰现在独自守着一个雨中的村庄，伤感且寂寞。我知道杰喜欢我现在的样子，可以自在地呆在一所叫做家的房子里，而我喜欢杰的村庄，喜欢那里个性的，自由的空气。

和杰认识久了，自然知道她的许多事。
杰高中毕业之后，做过乡村教师。那时候，有一个男生追求她，在她眼前转了半年之久，她常常唱歌给他听，她不知道她是喜欢那个男生，还是歌声中的自己，最后，那个男生不再听她唱歌，和另一个不会唱歌的女子有了一个家。杰后来说，那时候真傻，傻到谈场恋爱都不会。
多年之后，杰结婚了。结婚的前一天晚上，她独自坐在一个露天广场上，整整看了一晚上的星星。有一个传说，说每一个人，天上都会有一颗星星对着他。杰那天找了好久，她说，天上的星星那么多，她相信会有一颗星是认得她的，等着她的。那一晚，杰是否找到了她想找的属于她的那颗星，她是否拥有了一个懂得她的人，她自己也不知道。她说，星星太远，她看不懂它们，它们像她想要的生活，很多的时候就是呆在远处。她所以结婚，是因为长大了，别人有的，她也该有。然后，她有了儿子，儿子的爸爸没有给她想要的生活，她得不停地为生存奔波。杰说自己是个贪心的人，也许最后什么也得不到。她现在有一个小她六岁的情人，分分合合的，弄得疲惫不堪。她说她不敢往前看，像是从前那个看星星的夜晚，她在渴望一双握不到的手。

杰不仅歌唱得好，还是个鼓手，音乐中的她是独特的、有魅力的。她和小城中另外几个音乐人组成一个班子，出入一些婚庆场所。我看过几次她的演出，她长发飘然，打着铿锵的鼓点，身体随着鼓乐有节奏地律动，那份忘我和投入所逞现出的与众不同，让人感动。音乐是生活里的超越，是飘起来的，美丽得让女人偏爱，再由女人尽情地呈现，更成全了女人的梦想。可是，同时，它又极容易地把女人套住，让女人沉迷进去，时间久了，生活就有了空洞，最后空洞变成了伤口。这些伤口，最终成了夜晚的花朵，有了剑锋的光芒。
杰做鼓手是业余的，那是份不足以养家的差事。
原先， 杰还在一家酒厂上班，上的是运转班，这样有时间接鼓手的活儿，两份工作常常使她看上去疲惫不堪。后来工厂裁员，她下岗了。现在，在一个朋友的介绍下，到这家私营企业打工，不理想的是，厂址是在乡下。
她因此必须离开她的音乐，也不能常常地去看住在婆婆家的儿子。还有她做为女人的那部分，她的情人也不方便到乡下来。这些是她的寂寞，别人帮不上。

乡下的杰，看上去少有的闲逸。我去过几次，都是见她拎个铁铲悠闲地在田间挖着野菜。松松的、白色的T恤，蓝色的便裤，头发随意地系在脑后，脸色也现出了少有的红晕。这和多年来的印象有所不同，乡间的风之于杰，像是生活里的给养，一下子就使她放松下来，滋润下来。
杰说，在这里做个村妇也是好的。有一所大房子，她会养一群鸡鸭，喂条狗，她的丈夫会像土地一样托着她的生活。杰说这话的时候，心里一定在有着她的音乐，她多年来经历的挫折，那期间会有多少起伏错落，只有她的心知道。
杰坦白地和我说，这里是好的，工作是温馨的，只是工资低，她还要为儿子准备远大前程，而村庄太安逸了，她的生活还不能够这样幸福。
还不能够这样幸福！这句话在我的心里反复着，这生活到底有什么理由让我们不能享受幸福？没有人会有答案，这个问题停在我的脑海挥之不去。
2003、7、7