我是眼看着老屋倒下的，那时正下着小雨，在两幢簇新的房屋之间，它断断续续的节节崩塌，不曾发出很大声响。有几片墙皮懒散的窜到我脚下，阴郁地看了我一眼，便碎开了。

　　这之前我已经按照母亲的吩咐，在屋中焚香，然后在灶台前大约一尺的地方钉下个小木桩。母亲告诉我，别出声，锤头落下要轻，以免惊到他。
　　
　　每年秋天，总会有那么一天，母亲一个人坐在灶台前发呆，神情古怪、不食不睡，第二天清晨，她站起来，她向外走，她拢起烧饭用的柴禾，逆光中她象棵树在风中移动。现在我不需要回头去看立在人从中的母亲，我想，她一定是静静的站着，神情一定很肃穆，看不出忧伤，也看不出不忧伤，仍然象一棵树。她的手臂一定是自然的低垂着，象无力的枝丫，我们都是果实，在枝丫上生活长大，有颗果实还没有成熟便跌落了，他离开树，他遁入泥土，他不会再得到来自树的养份，于是他消失了。这颗果实是我的哥哥，一直到现在，我也不知道他的样子，只晓得他应该唤做玮儿。玮儿一岁多点就很壮实，到处跑，一只手举着一边跳一边摇，他喜欢趴在烧火的母亲背上笑，母亲说他的嗓门可真大！可是玮儿怎么会摔倒呢，母亲去院里取烧柴时，玮儿就摔倒了，口里一块饼干卡在气管里，玮儿脸憋的痛红，玮儿可怜的望着母亲。可是母亲也没办法，母亲抱着玮儿往外跑，离村五里有个乡医院，还没有跑到村口，玮儿的小腿就不动了，他瘫软在母亲的臂弯里，从鼻子里流出鲜血，血流在母亲手上，母亲用手擦泪，血抹在眼眶四周，和着泪水往下淌，母亲抱着玮儿往回走，母亲说：“玮儿别怕，和妈妈回去睡觉。”
　
　　玮儿就埋在老屋里，父亲从单位赶回来，狠狠抽了母亲一耳光。然后他开始在灶前挖。母亲说：“再挖深一些，要安静，安静玮儿睡的实”

　　在我有些记忆的时候，母亲便立在灶前对我说，下面是玮儿。这是老屋留给我的第一个伤感的记忆。许多年来，这间老屋是我和玮儿同住的，他安静的长眠在地下，而我睡在上面。老屋的房间是阴暗潮湿的，明显的矮小仄别。房前屋后比肩的建起一幢幢敞亮的砖房，让它越发的卑微起来。但是母亲从来没有动过搬家念头。我的童年就是在老屋中阴郁的度过的，我不是母亲生的，这是村人和我开的玩笑，事实上，这个玩笑曾一度让我自卑和忧伤，村里总有那么几个闲人无聊的告诉我，你不是亲生的，你是玮儿死后要来的，要不你娘为啥还让你住这么破的房子呢。这句话让我对老屋产生了许多厌烦的情绪，当时懵懂无知的我，常常蹲坐在屋前的门槛上幻想，我的亲娘是什么模样呢？幻想离开这做老屋，被我的亲生父母领回去。
　
　　　那会儿，村里的孩子们往往会随意的嘲笑我，他们在街上奔走传唱：“小黑皮，没娘亲，住破屋，睡炕席”。这些过程在我幼小的心录里不断发展丰富，它的姿势象汹涌的洪水，一浪一浪的冲击我，及至我每每走进老屋的房门，都感到四周生满了芒刺。

　　　老屋着过一次火，是我放的，由于没有风，只烧掉了房顶的苫草。父亲用油光的苕条抽我，我忍着羞愤的泪水大声吼：“我不住这破屋，我不是你们亲生的，凭什么打我”。事后，母亲把我送到城里读书，住小姨家，母亲一周来看我一两次。小姨说我不是什么好东西。
　
　　　参加工作以后，母亲倾其所有，为我购置了新房，宽敞明亮，公寓化管理。高居于阳台之上，看过往的风景，却常常怀念起故乡的老屋来，还有睡过的炕席，另一侧是母亲。

　　　后来，母亲白发苍苍，身子和关节都不好使，我从城里回来接母亲，母亲说：“不”
　　
　　　母亲说“不”的时候，我似乎就看到玮儿模糊的脸，看到了母亲年年焚化的纸钱，那些黑色的灰烬不断在玮儿面前飘过，他好象在对我笑，但我看不到笑容。
　　　
　　　从此以后，我再也没有和母亲提过进城的事，母亲依然住在老屋里，门前是低矮的栅栏，栅栏里圈着鸡鸭，屋后是满园的荒草。

　　　如今，老屋终于要拆掉了，这里将有一条路通过。及至黄昏，母亲一直皽巍巍的在雨中立着，每每我在废墟中探出头来，母亲便遥遥的问：
　　“挖到了吗，是红木做的棺材”
　　我回答：“没挖到”
　　于是，我继续挖，母亲继续问。
　　
　　回城的车上，母亲怔怔的望着我：
　　“是不是真的没挖到呀”
　　我说：“没有挖到，只带回一捧土”

　　母亲紧紧攥着盛土的口袋，失落的目光在窗外伸展。我知道，除去老屋中短暂的快乐回忆，母亲就只剩这一把土了。