有关具体细节，我不能详知，如果把她写成歌词，一定是很柔美的旋律，或许也可能成为很纯澈的童话，也可能混在汹涌的时间中流淌，而这个童话没有结局。一开始，我就被捆绑在锈蚀的锁孔中，这只沉默暗哑的铁器，仅仅是光阴的一个背景，它站在你前头，把你挡在身后，铺开了一张可以任意想象的白纸。

   从铁锁在门环中合上的时候，等待便渗透到它的身体里，在这时它依然显得年轻，不会想到慢慢隆起的皱纹，会成为一个故事的影子。而那双手曾经鲜艳地冒着热气，把锁钥轻轻地放进口袋，一条路向远方的城市展开，她站立的位置，是出发通向归来的距离。

   这是一个秋天发生的故事。她关上了一扇门，把自己敞开，包裹着一生的爱情行走在城市，这个姿势，揉杂在挥臂炒粉的叫卖声中，勾勒在弯腰推车的踉跄里，那柏油路上的湿滑，比乡间泥泞的小路更加难行。她仍穿着出门时的布鞋走来走去，从这个城市到那个城市，但无论怎样走，也走不进另一个人的视线。她会微笑地把炒粉送到客人手里，扑闪着眸子询问另一个人的消息，因为他已经带走她生命中全部情感。她把曾经的红豆系在项上，摸了又摸，含了又含，她不敢轻易把它咬碎，她怕裂开的红豆会扑簌簌流出自己的泪水。

   这仅仅是过程，一切都是时间的废墟，象吹灭的那盏灯，留在黑暗中的唯有那盏灯具。许多个夜晚，冷风不只一次灼疼了她的视野。月光依旧明亮，迷茫地覆盖她皽抖的面孔，而在城市中喘吸了多年的内心，一片荒凉。

   又是另一个年份的秋天，我与一扇紧闭的门和旧锁对峙在无言里，或许它又再一次开始了生命的思考，它面前瘠瘦的小路所指的方向，仿佛聚成一个人的眼神和身体，没有一条线索不是曲折的动心或伤心的。还能再说些什么呢？所有事情将被节气分割的支离破碎，这个秋季过后，它只会在我经验里存在。我是多么想看到那些消失的人物重现。如果有，一定是个秋高气爽的日子，被风雨拍打的柔弱的谷物还伏在路边，一双询问的眸子换成两瓣月牙左右伸展的笑态，仍像她离开时婷婷的身姿，从一根红头绳上解下钥匙，然后，两个人起把这只锁拧开。

   但是，这一切能够发生吗？

   是的，现在我看不见。但我知道，在铁锁的最深处，手指触不到的地方，锈斑正默默生长。我站在锁头之外，茫然而无助。一只冰冷的旧物，似乎就是这故事最终的守候者，从锁簧合上的那一刻起，她的身影已经注定了漂泊。她生命中命定的旅程就是被相思之手牵引。而在那灯火熠熠的城市，她叫卖炒粉的小车如砂粒般从小巷中涌出，在他的碗里溅落红豆样的泪珠，一滴一滴，无声的倾诉多么美丽。而他的心一遍又一遍频频被溅起的时光划疼。我想,倘若这真是一个童话，如此的结局也许足矣！